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জন। অজান। 
অমৃতস্থ পুত্রী 


ছোট্র কমলি মাঝরাতে চুপটি করে দীডিয়ে আছে জানালার শিক ধরে। 

আকাঁশের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে । 

মনে আশা হ্যান্স যা দেখতে পেয়েছিল সেও তা দেখতে পাবে। 

ছোট হলে কি হবে?! সে কারও কথ মানতে রাজি না। সকলে 
বলে বাচ্চা হান্সি স্বপ্নের জগৎ বানিয়ে ছিল। | 

ত! কখনও হয়? কমল ভাবে সে ত পারে ন। এভাবে ভাবতে । 

ওর ধারণ। বড়রা শুধু ধাঞ্পা দিতে জানে। 

মাঝে মাঝে রাতে উঠে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

নিশ্চয়ই একদিন সে দেখতে পাবে ফ্লাইং ট্রাংক মেঘের ফাক দিয়ে 
নেমে আসছে কমলির জন্য । এবার আর সে রাজকুমারীকে নেবে না। 
নেবে কমলিকে। 

“একি কমলি সোন।-_-আকাশের দিকে তাকিয়ে কি দেখছিস * 

কখন যে বাবার ঘৃম ভেঙে গেছে আর বাব! পাশে এসে দীড়িয়েছেন 
কমলি মোটেই টের পায়নি । 

“জান বাবা, সবাই বাজে কথা বলে। আমি জানি হ্যান্স যা লিখেছে 
তার বেশীর ভাগই দেখেছিল । 

বাঁব। তার ছোট্ট মেয়েটার মনে আর আঘাত ন! দিয়ে বললেন, 
'হুবেও বা। আয়, এখন শুবি আয় ।, 

'তুমি জান না বাব, আমি প্রায়ই উঠে দেখবার চেষ্টা করি। . কিছু 
দেখতে পাই ন।। এখন আমি বুঝেছি, কেন দেখতে পাই ন।।, 

'হান্সকে তার বাবা-মা! তেমন ভালবাসত ন।। বাপবেই বা কি 
করে? বাবা ছিল ভীষণ গরীব আর ম! মাতাল । 

তুমি আর মা যে আমাকে ভীষণ ভালবাসো! । যখন যা চাই 
তাই দাও। সেইন্ট আমি দেখতে পাই ন1 , 

'বোধ হয় তুই ঠিক বলছিস। সবাইত সব কিছু পায় না 
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জান বাবা, আমি ভেবে ঠিক করেছি আর আমি মাঝরাতে উঠে 
দেখতে চাইব না! ।, 

একটু থেমে কমলি বলল, “তোমরা আমাকে ঠিক এইরকম 
ভালবেসো। ওসব আমার কিছু দরকার নেই। হ্যান্সের বই ত 
রয়েছে । তাই পড়ব ।, ৃ্‌ 

মনে পড়ে বাব আদর করে জড়িয়ে ধরে শুইয়ে দিয়ে বলেছিলেন 
তাই হোক ।, 

সেই কমি কমলে পরিণত হয়ে চলেছে হ্যান্সের দেশে । ছোট্র 
কমলি কিস্ত মনের এক কোণে রয়ে গেছে বলেই ত মনে পড়ে গ্লে। 

তিনজন তিনটি পাতলা সুুটকেস হাতে নিয়ে লিভারপুল গ্ীট 
স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম । 

ট্রেনে উঠলেই আমার মনট1। আনন্দে ভরে যাঁয়। প্লেনে বা গ্রীমারে 
সেই আনন্দ পাই না। 

ছোটহবেল। থেকেই জানালার পাশে বসে বাইরের ছুটস্ত দৃশ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাও এখানে সেখানে চলে গেছে । যা দেখছি তাতো। 
আছেই। যা দেখবার আশা রাখি, ঘা কোনদিন দেখতে পাঁব না সবই 
একের পর এক চোখের সামনে সিনেমার মত ভেসে উঠে মিলিয়ে গেছে। 
আশ্চর্য মনে হোল । মানুষের বয়স বাড়ে, বাইরের থেকে পরিবর্তন আসে, 
আজ যে বালিকা, কাল সে তরুণী, পরশু সে প্রৌঢা, তারপরে বৃদ্ধা । 

কিন্তুমন? তা বুঝি একই থেকে যায় । ন হলে সেই ছোটবেলার 
মনটাই ত জবার নড়ে চড়ে উঠল। সেই অনুভূতি । 

ডোভারে গ্রীমারে উঠলাম ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেবার জন্য । কি 
বিরাট স্ীমার । দেশের বাইরে তো কোনদিন যাইনি । এ যেন একটা 
ছোটখাট শহর । তার মধ্যে সব কিছুই আছে। কত সুবিধা, কত 
আরাম । তাতে উঠেই মনে হোল আহা রে। আমার দেশে জানি 
কবে এরকম হবে । আমি কি তখন বেচে থাকব ? 

যাচ্ছি হুক অভ হল্যাণ্ডে। সেখান থেকে ট্রেনে করে যাব 
কোপেনহেগেন। ডেনমার্কের রাজধানী । : | 


স্বীমারে বনে জগৎ থেকে মানে মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ষেতে যেতে 
মনটাঁও সরে গেল জাগতিক ভাবধার। থেকে । মনে হ্বোল ফিরে গেছি 
সেই বয়সে যখন সব কিছু ভূলে হ্যান্স আনডারসনের জগতে চলে 
যেতাম। নাওয়া খাওয়! সব ভূলে যেতাম। ভুলে যেতাম আমার 
চারদিকের অস্তিত্ব । কখনও মনে হোত আমি ছোট্র ইভা, কখনও বা 
ফ্লাইং ট্রাংকের রাজকুমারী, কখনও বা টিন সোলজার। এই রকম 
আরও কত কি। তখন কি জানতাম ঘে জীবন অত সহজ সরল নয়। 

সেই হ্যান্সের দেশে চলেছি। ছোট্র হ্যান্স নিজের ছু-খ ভুঙ্ববার, 
জন্য নিজের তৈরি জগতের মধ্যে থাকতে চেষ্টা করত । বড় গরীব ছিল 
সে। বাবা ছিলেন মুচি, ঠাকুরদা আধা পাগল । মা মাতাল। অন্য 
বাচ্চার! হ্ান্সকে ছোট করে দেখত আর টিটকারী দিত। তাই হ্যান্স 
নিজের স্বপ্নের জগৎ তৈরি করে তার মধ থাকতে চেষ্ট৷ করত ও সান্ত্বনা 
পেত। বড় হয়ে সেই সব গল্পগুলিই উনি লেখেন । শেষে পৃথিবী 
বিখাত ছোটদের গল্পের লেখক হন। 

সেই হ্াঁন্সপ আানভারসনের দেশে চলেছি । ছোট হ্ভান্স কি তখন 
জাঁনত যে তার এই স্বপ্নের জগতে পৃথিবীর সব বাচ্চা! ভিড় করবে যুগ 
যুগ ধরে? 

হুক অব হল্যাণ্ডে পৌছে ট্রেনে ইঠলাম। 

সুন্দর ট্রেন। সবটাই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। রাতে ঘৃমিয়ে যাওয়ার 
জন্য স্লিপিং কোচ নেওয়া হয়েছিল। হোলে হবে কি? কর্িভব ট্রেন। 
বেশীর ভাগ যাত্রীই ছুটিতে দেশে যাচ্ছে । আনন্দের চোটে হৈহৈ 
করছে। তা আরও বেড়েছে পানীয়, মানে স্থরা পেটে পড়াঁতে। 
অনেকেই গান করছে । আর এট! বুঝলাম ওখানকার লেকের! বোদ্হয় 
মদটা একটু বেশী খায়। 

ভদ্র খুব। অন্ুবিধ। কিছু করছে ন। । রাত্রি বারটা অবধি আর 
ছুচোখ এক করতে দিল না। তখনই মন স্থির করে নিয়েছিলাম--_ 
আর বাব! শ্সিপিং কোচ নয় । চেয়ারকারই ভাল । মিছাঁমিছি গুচ্ডের 
পয়সা! নষ্ট । 


সাত সকালে ত পৌছালাম গন্তব্য স্থানে । 

পূর থেকে থাকার কোন বন্দোবস্ত ন! করে আস৷ হয়েছে । দূর 
থেকে করলে বেশীই দিতে হয় । 

টুরিস্ট অফিস স্টেশনের গা ঘেষে । সেখানে যাওয়া হোল। ভদ্র 
লোক অনেক জায়গাতে ফোন করে করে আমাদের প্রয়োজন ও সাধ্যের 
মধ্যে ব্যবস্থ। করে দিলেন। 

বেড ও কনটিনেনটাল ব্রেকফাস্ট, মানে বড় এক কাপ চমৎকার ক, 
'সঙ্গে ক্রীম বা ছুধ আর নান! ধরনের রুটি । 

টুরিস্ট সিজন। সব জায়গা ভরা । তাই একদম শহরের মধ্যে 
পাওয়া গেল না । ট্রেনে করে পনের মিনিট গিয়ে ছ মিনিট হাঁটলেই 
ন্বাড়ি। 

বাসে যাওয়া যায়। ট্যাকসিতে€ যাওয়া যায়। হিসেব করে 
দেখ! গেল ট্রেনেই সব চাইতে সম্তভ।। তাছাড় পনের মিনিট অন্তর 
অন্তর এক একট ছাড়ছে । সবই ইলেকট্রিকে চলে । 

আঘর। ভদ্রমহুলার বাড়িতে পৌছে গেলাম । স্বামী নেই। একটা 
মাত্র মেয়ে শিয়ে থাকে । সারাদিন মেয়ে বাইরে থাকে । কাজ ৰরে। 
ম। বাড়তে থেকে বাঁড়র কাজ করে। একটা ঘরে পেয়িং গেস্ট রাখে । 
পুরো বাড়িটাই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত একট। শোবার ঘর ও একট৷ 
বাথরুম আামর। নিলাম । তিন্টি খাট তিনদিকে । একদিকে সৌফা। ও 
বনবার চেয়ারও রয়েছে । ঢুকে ভাল লাগল । 

ওদের বসন:র ঘরে টি-ভি রয়েছে । আমাদের অবশ্য বলেছিল টি-ভি 
দেখতে । একে আমাদের সময় ছল না। তাছাড়া ওখানকার ভাবায় 
হয়। ছাই-ভস্স কিহু ত বুঝব ন!। 

ভদ্রমহিল। একটুও ইংরেজী বোঝে না। তবে কোন অন্ুৰিধা 
হয়নি । সন্ধাাবেল। মেয়ে ফিরে আসত । ও ধোকঝে। ভাঁড। ভাড! 
বলতেও শারে। 

আজকাল ক্কাঁনডিনেভিয়ান দেশগুলোতে আমেরিকানদের কল্যাণে 
ইংরেজী দ্বিতীয় ভাঁধ। হিসাবে বাধ্যতামূলক করে দিয়েছে । আগে ফেঞ্চ 
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ছিল। তাই' আজকাল একটু একটু অনেকেই বুঝতে পারে ও অতি 
ভাঁড়ী ভাঙা বলতে । নিজেদের মধ্যে ত বলে ন।। তাই স্কুল ছাড়লেই 
ভুলতে আরম্ত করে । 

ডেনমার্কের কথা মনে করলেই মনে আসে ওখানকার বিখণত চিজ, 
মাথন, মাংস ইত্যাদির কথা এবং তাঁর সঙ্গে ভাঁবনাট' যে ডেনমার্ক 
ডেয়ারী ফার্মের দেশ। 

ত' কিন্তু মোটেই নয়। 

পৃথিবীর মার্চে জাহাজের অর্ধেক ডিজেল ইনজিন এর তৈরী করে। 
প্রথম জুতো। তৈরীর মেশিন আবিক্ষীর করে এরাই ' ললিত্ত-কল্গীর 
জন্য এরা পৃথবী-বিখ্যাত। তাছাড়া মাছের ব্যবসাও এদের বিরাট । 
এখানকার লোকের! যেরকম খাটতে পারে তেমনি আনন্দ করতে পারে। 
তাঈ বিদেশীরা! এসে এখানে সত্যিকারের আনন্দ পাঁয়। 

এত পরিষ্কীর শহর খুব কম চোখে পড়ে! তার বোধ হয় সব 
চাইতে বড কারণ এখানে কয়লায় চাঁলানে! কোন কারখানা নেই । 
শহর সমতল কিন্তু তিনদিকে ছোট ছোট পাঁহাড দিয়ে ও একদিকে সমুদ্র 
দিয়ে ঘের! । 

আমরা প্রথমেই গেক্গান টান হলে। ওখানে বিশপ এবসালনের 
বড় মৃত্তি আছে। উনিই এই শহরটা বানিয়েছিলেন। একট? ঘরে 
হ্যানস ক্রিশচিয়ান আনডাঁরসনের মার্বলের বাস্ট আছে। তাছাড়া 
নামকরা স্থপতি বাবটেল থরভল্ডসনেরও বাস্ট আছে। 

টিডোলি পার্ক সত্যই দেখবার মত। বাইরে থেকে এসে প্রথম 
সকলেই সেখানে যাঁয়। এই পার্কের পত্তন হয়েছিল ১৮৪৩ সালে। 
তখনকার নামকরা স্থপতি জর্জ প্াারসট্টেনসান অষ্টম ত্রিস্টিয়ানকে 
বলেছিলেন লোকে যদি আনন্দ করতে পারে তবে পলিটিকস্‌ নিয়ে মাথ' 
ঘামাবে না। | 

এখানে চোখে পড়বার মত একটা ব্যাপার, ছোঁট ছোট ছেক্তেরা 
গার্ডের মত পোশাক-আসাক পরে ব্যাণ্ড বাজিয়ে পার্কের মধ্যে দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। এই পার্কের মধ্যে কি নেই? বিরাট স্টেজ, নৌকা বিহারের 
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ব্যবস্থ।, আরও কত হরেক রকমের আনন্দ করবার ব্যবস্থা, নান। ধরনের 
খাবার জায়গ। ত আছেই। 

কোপেনহেগেনের বিকিকিনির সব চাইতে কড় রাস্তার নাম স্্রগেট 
আর তারি জুড়ি রাস্তার নাম ফ্রেডরিক্সবার্গ গাডে । 

- এই তুই রুণস্তীর চৌথাথায় একট সুন্দর ফোয়ার। আছে। রাজার 
জন্মদিনে সোনার আপেল ঝর্ণার জলে নেচে বেডাঁয়। বাচ্চাদের মেল 
বসে সেদিন এখানে, এট দেখার জন্য । 

এইখানে একট বিরাট বাস্তা যার ছুধারে সব চাইতে বড় ঝড় 
দোকাঁন আছে; সেটা গরম করে রেখেছে । এই পাঁয়ে চলার পথটাতে 
কোনরকম যানবাহন যেতে পারে না । খোলা রাস্ত। গরম । এত ভাল 
লাগছিল হাঁটতে । এরা কতভাবে যে প্রকৃতিকে বশে আনার চেষ্টা 
করছে । আর আমরা যেন অসহায় শিশুর মত প্রকৃতির দাপ্টে শুধু 
ওলটপালট খাচ্ি। 

নৃতন শহরের প্রায় মাঝামাঝিতে রাজা পঞ্চম ত্রিস্টিয়ানের সুন্দর 
একটা মূতি আছে। ঘোড়ার উপর বসে আছেন। প্রতি বৎসর জুন 
মাসের শেষের দিকে সেই বসর যেসব ছাত্রছাত্রীর! ম্যাট্রিক পাঁস করে 
তার ঘোড়া-টান। ওয়াগনে করে ওখানে আসে ও এ মুর্তির চারদিকে 
নেচে নেচে আনন্দ করে । এই সব নানা! রীতি থেকেই বেশ বোঝা 
যাঁয় ওর! কত আনন্দ করতে ভালবাসে । জীবনকে উপভোগ করতে 
ভালবাসে । ভালবাসে পৃথিবীকে রভীন চোখে দেখতে। 

আমর যেন ঠিক উল্টো । সব কিছু থেকে ছুঃখের দিকটাই চোখে 
পড়ে। তাই আমাদের কবর! বৌধ হয় হঃখের কবিতাই বেশী লিখেছেন । 
সাহিত্যিকর। হতাঁশার দীর্ঘ নিশ্বাসের ভেতর দিয়েই সব কিছু দেখাতে 
চেয়েছেন । এমন কি বাংলা সিনেমাঁও কষ্ট ও হতাশ।-ব্যঞ্তক। 

তবে “এখনকার মানুষ মনে হয় অনেকটা বদলেছে । তাই তার! 
আনন্দ চায় । “হেসে নাও হর্দিন বইত নয়, 

সেই জন্চই বোধ হয় হিন্দি সিনেমার দিকে নবযুগের মানুষ এত 
ঝুঁকেছে। 


॥ ছ্ই ॥ 


হঠাৎ বৃষ্টি নামল । এখানে বৃষ্টির দাপট মন্দ নয়। তাই ছাত। সঙ্গে 
নিয়ে বের হওয়া! হয়েছিল । ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমর রয়েল পাঁলেস- 
এর বাইরে গার্ডদের ঘরে ঢুকলাম । বিদেশী দেখে ওর! খুব ভদ্রতা করল । 
আমীর মেয়ে সুন্দর পোশাক পরা গার্ডদের ছবি তুলতে চাইল । ওরা ত 
তখনি রাজি । হেসে একেবারে পোজ দিয়ে দীঁডিয়ে পড়ল! ওদের 
এই সহজ ভাঁবট। মনকে কেড়ে নেয়। 

আমালিয়েনবর্গ হচ্ছে রাজার বাড়ি। রাজার অবশ্য আরও অনেক 
প্যালেস আছে। এখন আমর রোজেনবর্গ প্রাসাদে গিয়ে ঢুকলাম । 
এটা তখন মিটজিয়াম। এখানে প্রায় প্রত্যেক ড্যানিশ রাজারাই 
ক্রাউন, জুয়েল আসবাবপত্র, রাজ চতুর্থ ক্রিস্টিয়ান থেকে আর্ত করে, 
ও তাদের বাক্তিগত নানা ধরনের জিনিস আছে। আর আছে মুক্ত।- 
খচিত ঘোড়ার স্তাডল অর্থাৎ জিন। এই মিউজিয়ামটা অবশ্য রাজ- 
পরিবারের । 

একদিন ভোরে উঠে ঝলমলে রোদের মধ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। 
ডাইরেহেভেন, হরিণদের পার্কের উদ্দেশ্যে । কয়েক ঘণ্টা মন মাতানো, 
চোখ ধাঁধানো, অপরূপ দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে যাওয়া গেল। মনে হোল 
বলি, তোমাকে দেখেই বোধ হয় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ অপরূপা কথাটা 
ব্যবহার করেছিলেন তার কাব্যের কোন কোণে । এই পার্কে ছুই হাজার 
হরিণ-হরিণী আছে। তারা কাজল পর ভাসা ভাস! বড় বড় চোখ 
তুলে সকলের দিকে তাকিয়ে দেখছে । (কোন ভয়ের ভাব তাদের নেই । 
ওর] মনে মনে জানে এট! তাদের দেশ, তাদের ঘর । বিদেশীর। এসেছ 
এসে । আমরা অতিথিবংসলল, তোমাদের স্বাগতম জানাচ্ছি । মনের 
আনন্দে ঘৃরৈ বেড়িয়ে দেখে নাও । 

এখানে ছোট ছোট জলাশয় আছে, আর আছে নানা রকম আমোদ 
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করবার ব্যবস্থা । ভাল ভাল খাবার জায়গা, নৌকে। করে বেড়াবার 
ব্যবস্থা আর সমুদ্রে সাতার কাটবার বীচ সাগরবেলা। এই পার্কের 
রাস্তার উল্টো! ধারেই সমুদ্র হওয়াতে আরও সুন্দর হয়েছে। এটা ৩৫০০ 
একর জমি নিয়ে । 

যারাই ইংরেজী পড়েছে তারাই শেক্সপীয়রের হ্যামলেট পড়েছে। 
এই ট্র্যাজিক নাটক কার ন! মনকে কাদিয়েছে? এই জগৎ-বিখ্যাত 
চিরস্মরণীয় নাটক ক্রনবর্গ ছুর্গকে ঘিরে লেখা । তাই এই ছুর্গ টা হাষলেট 
তুর্গ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । এর মধ্যে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল যে 
প্রতিট। পাথরের মধ্যে থেকে যেন সেই চিরন্তনী কথ। ধ্বনিত হচ্ভে_টু 
বি অর নট টুবি”। 

এই ভাবধারাউ। বোধ হয় বাঙালীদের মধ্যে একটু বেশী পরিমাণে 
আছে। চিস্তার মধ্যে ডুবে থাকা । বিচার করা মনে মনে- কোনট' 
ঠিক, কোন্ট! না । কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে না আঁস।। 

তবে ত' বসে বসে চিস্ত! করার স্থযোগউ। চলে যাবে । আমাদের 
বড় বড বিষয় চিন্তা করবার ক্ষমতা অসীম । ঠিক সেই ভাবেই সিদ্ধান্তে 
আপার ক্ষমতার সম্পূর্ণ অভাব। 

তাই কোন বিষয়ে আমর! জোর কদমে এগুতে পার না। সেই 
সাহস আমাদের জন্য নয়। ভুল হ্বোক বা ঠিক হোক আমর! করব। 
করার আনন্দ আমাদের জন্য নয়। শুধু চিস্তার জালে জড়িয়ে থাকার 
সুখ । | 

তাই আমাদের পণ্ডিতর! দিনের পর দিন চিস্তা করে গেছেন, তাল 
ধপ করিয়া পড়ে, ন। পড়িয়া ধপ করে । এই কথাটাতে আসতে পারেনি 
যে এট! গৌণ। তাঁলট। যে পড়েছে সেইটাই আসল । 

এই ভেবে চিন্তা করতে থাকলে 'নেপোয় মারে দই-এর মত আর 
কেউ এসে ফলট। নিয়ে যাঁবে। 

আলেকজাগ্ার বিশ্ববিজয়ী হয়েছিলেন-- কেননা মুখ্যত তিনি করার 
আনন্দে মেতেছিলেন । চিস্ত। করতে বসলে বোধহয় বিশের্ধ কিছু হোত. 
না। এটা ঠিক ভূল নিশ্চয়ই উনি অনেক করেছেন, কিন্তু এটাও ঠিক ফে 
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ঠিকও অনেক করেছেন। তাই শাস্ত্র বলে কর্মই ধর্স। চিস্তাই ধর্ম বলে 
না। যারা নিজেদের সাহাযা করে ঈশ্বর তাদের সহায়। গডস হেলপ 
দেম হু হেল্প দেমসেল্ভস । | 

যারাই ডেনমার্কে আসে তারাই জিল্যাণ্তকে ন দেখে যেতে পারে 
ন।। এই করে জিল্যাণ্ডের সব চাইতে পুরোনো শহর এলসিনোর 
চিরশ্মরণীয় হয়ে রইল । 

এই শহরটাকে প্রথম লোকের চোখের সামনে তুলে ধরেন এরিক । 
চোদ্ধশ তিরিশ সালে ধে সমস্ত জাহাঁজ বালটিকক সাগরে ঢুকবে ও বের 
হবে তাদের উপর সাউগ্ু ট্যাকস বসান হয় । 

সেই সময় সমুদ্রের ধারে এই ক্রনবর্গ ছুর্গ তৈরী হয় সব জাহাজের 
উপর কড়া নজর রাখবার জন্য । এই করে এখানকার রাজাদের ব! 
দেশের আয় যথেষ্ট বেড়ে যায়। 

এই দ্রর্গ বাঁনিয়েছিলেন রাজ দ্বিতীয় ফ্রেডরিক পনের*শ চূয়ান্তর 
থেকে পনের'শ পচা্শির মধ্যে । 

বিরাট হূর্গ সমুদ্রের ধারে । 

এখন একট। মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে । কমারশিয়েল ও জাহাজ 
সংক্রাস্ত বিষয়ই সব আছে । এখানে কারাগারের মধো হোলগাঁর দি 
ডেন বলে একজনের বসা মুত্তি আছে । কিংবদন্তী আছে যে ডেনমার্কের 
বিপদের সময় উনি জেগে উঠবেন ও তলোয়ার হাতে এই দেশকে রক্ষা 
করবেন । 

এইখাঁন থেকে আমর। সোজ। চলে গিয়েছিলাম ফ্রেডরিকসবর্গ 
দুর্গে । এট। রাজ! চতুর্থ ক্রিষ্িয়ান বানিয়েছিলেন তার জন্স্থানের 
উপরে । রেনেসীস স্টাইলে । এখন এটা জাতীয় এঁতিহাসিক 
মিউজিয়াম । এখানে এঁতিহাসিক চিত্র, ছবি, আসবাবপত্র সব রাখ! 
আছে। আগে এই দুর্গ রাজাদের গ্রীষ্মনিবাস ছিল। যোলশ চল্লিশ 
থেকে আঠার'শ চল্লিশ পর্ষস্ত ডেনমার্কের রাজাদের রাঁজাভিষেক এখানে 
হোত। আজকাল অবশ্য সেই ব্যাপার উঠে গেছে। এখন ত মুকুটহীন 
রাজা সব। এর বাগান করাসী স্টাইলে তৈরী । আজকালও রাজা- 
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রানীরা মাঝে মাঝে এসে থাকেন । আগে এখানে পৃথিবীর সব বড় বড় 
রাজা-রানীরা এসে থাকতেন । 

এখানকার রাজ! নবম ক্রিস্িয়ানকে ইউরোপের রাজন্বর্গের শ্বশুর 
বলা হোত । ব্রিটেনের রানী, রাশিয়ার রানী ও গ্রীসের রাঁজা জর্জ 
সকলেই এর সন্তান । 

অডশেরেড জিল্যাণ্ডের একটা অতি সুন্দর জায়গ।। দেখানকার 
ফারভেল চার্চে গিয়ে আর্ল অব বথওয়েলের কবর দেখে কত কথাই মনে 
হোল । মনে হোল এত নামী ও দাঁমী লোক হয়েও গ্রহের হাত থেকে 
মানে কপালের লিখন থেকে প্েহাই পল না। কত ছুঃখের মৃত্যু তাঁকে 
বরণ করতে হয়েছিল । 

তার সঙ্গে জড়িত রানী মেরী মব স্কটল্যাণ্ডের কথ মনে হলে 
চোখের ছু ফৌটা জল গড়িয়ে না পড়ে পারে না । শত হৃদয়হীন 
লোকেরও মনে আঘাত লাগবে । ভগবান যাকে অত রূপ দিয়ে ছলেন 
তাকে কেন এতটুকু ভাগা দেন নি। শুধু ছুর্ভাগোের বোঝা দিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন। তার বিচার তিনি জানেন, তিনি বুঝবেন। আমরা 
শুধু হুখই পেতে পারি। ] 

হোটেলে ফিরে রাতে শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে হচ্ছিল! মানুষ 
বালুচরে ঘর বাঁধে, স্বপ্ন দেখে । তার মধ্যেই চোখ বুজে থাকতে চায়, 
ও থাকে । হঠাৎ অজান্তে ঈশান কোন থেকে ঝড় উঠে সব ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। | 

মজান্তে হয় কি? 

না, তাহয়না। 

ইতিহাসের পাত। ওপ্টালেই এর সত্যতা দেখ। যায়। কি হবার 
ছিল, কি হোল। ইতিহাস কেন, বর্তমানেও চারিদিকে তাই হচ্ছে, 
ভবিষ্যতেও হবে । মানুষ কিন্ত বুঝল না। বোধহয় কোন দিনও বুঝবে 
না। দু-চারজন আতমানব ছাড়া । 

এতিহাসিক জায়গাগুলে। থেকে এসে মনট। চঞ্চল হয়ে ওঠে নান! 
চিন্তায়। সাধারণের থেকে অসাধারণতে যাওয়ার প্রয়াস । ক্ষপকালের 
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জন্য। তারপরই আবার সাধারণ চিস্তার দিকে কিরে যায়। আমর! 
যে অতি সাধারণ । আমরা ক্ষণিক আনন্দের মধ্যে মেতে উঠতে চাই। 
তাই নিয়েই আমাদের জীবন, তাই নিয়েই আমাদের মরণ । 

আমরা হ্যান্স আনডারসনের জন্মভূম ওডেন্সে এলাম। এখানকার 
মিউজিয়ামে তার লিখবার ডেস্ক, মাথার টুপি, পোরটমেন্ট এবং জগৎ 
বিখ্যাত ছাতা! সযত্বে রাখ আছে এবং একট। দড়িও রাখা আছে। উনি 
সব সময়ে এই দড়িট। সঙ্গে রাখতেন। হঠাৎ আগুন লাগলে যেন এই 
দড়ির সাহায্যে নামতে পারেন । আগুনের মধ্যে. নিশ্চয়ই কোনদিন 
উনি পড়েননি । ন! হলে দড়িট। অক্ষতভাবে থাকতে পারত ন।। 

ওখানে পেন্টি-এর মাঁধামে তার জীবনের ঘটনা জীবস্ত করে রাখা 
আছে। চার্লস ডিকেন্দ ও জেনী লিগের সঙ্গে তার লেখ! চিঠি ও 
উত্তরগুলোও রয়েছে । 

ইউরোপের সঙ্গে ডেনমার্কে যুক্ত করেছে জোটলা ও পেনিননুলা ৷ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এখানে যথেষ্ট । বালিয়াড়িতে ভর! বেলাভূমি ফিওর্ড, 
পাহাড়, হৃদ _ এইসব মিলিয়ে দেখবার মত জায়গ।। 

এখানকার রিবে গ্রামটি বলতে গেলে এখনও অতীতেই রয়ে গেছে। 
সেই পুরোনোকালের সরু সরু ঘোরানো রাস্তা! পুরৌনে! সব বাড়ি আর 
সারস পাখির বাস! । 

সেখানকার আটশ বছরের পুরোনো! ক্যাথিড্রেল। এখানে দক্ষিণে 
একটা দরজা আছে, ক্যাটস ডোর । কিংবদন্তী আছে, শয়তানকে শুধু 
রাতে এই দরজ। দিয়ে ঢুকতে দেওয়া তয়। 

এখানে সকলেই খুব অতিথিবংসল। ডেনমার্কের লোকের! যে 
নিজের! শুধু আনন্দ করতে চায় তা নয়! বিদেশীরাও যাতে এখানে 
আসতে ও থাকতে উৎসাহ পায় তার জন্য যথেষ্ট চিন্তা করেছে । 

ওর। বুঝেছে যে বাইরে থেকে লোক আসলে দেশ সম্বদ্ধ হয়। তাই 
জোটল্যাণ্ডের পশ্চিমের পুরো সমুদ্রকুল এমনভাবে তৈরী করে রেখেছে 
যে লোকে গিয়ে থাকতে ও আনন্দ করতে পারে। সমুদ্রের পাড় দিয়ে 
মাইলের পর মাইল মোটরে ড্রাইভ করে যাওয়া যাঁয়। 
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এগিয়ে গেলেই পুরোনো নগর “আরহাসে-এর ওপেন এয়ার মুক্তাঙ্গনে 
মিউজিয়াম । এ রকমটা আর কোথাও দেখা যায় না। এর মধ্যে 
আটচল্লিশটা বাড়ি আছে। প্রত্যেকটা আলাদ আলাদ! সময়কার 
জিনিসপত্র দিয়ে সাজানো । ডেনমার্কের নান জায়গ! থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছে । 
* এখানকার রাস্ত'ঘাট, দোকানপাট, এমনভাবে তৈরী আর সাজানে। 
যে মনে হয় সেই বিশেষ যুগেই এই জায়গাটা! থমকে থেমে রয়েছে | 
চারিদিক বদলে গেছে ও যাচ্ছে । এই জায়গার যেন তাতে ভ্রক্ষেপ 
নেই । এ যেন এক কিসের ধ্যানের মধো রয়েছে । পারিপাশ্থিক কোন 
কিছুই তাঁকে স্পর্শ করতে পারছে ন।। 

এইভাবে যদি আমাদের দেশে কখনও পুরোনো নগর তৈরী করে 
কেমন ভাল হয়। এক একট যুগকে নিয়ে এক একটা ছোট্র নগর। 
লোকেরা যাবে, দেখবে, শিখবে, ভাববে । আমরা অনেক সময় মনে 
মনে অন্ত যুগে চলে যাই। নিজেরাই যেন তখনকাঁর একটা চরিত্র 
সেইভাবে বিভোর হয়ে যাই । সকলেরই বাস্তব থেকে অবাস্ত বে মাঁঝে 
মধ্যে যেতে ইচ্চ। করে । ইচ্চ1! করে এই রকম দ্রতগত থেকে সরে 
আসতে । এত সমন্যাব্হুল পরিস্থিতি থেকে দূরে বু দূরে চলে যেতে । 
তাই কবি বলেছেন-_ 

'আমি যদি জন্ম নিতাম 
কালিদাসের কালে ! 


॥ তিন ॥ 


ডেনমার্ককে থি, চিয়ার্স করে আমি সে ও মেয়ে রেলওয়ে স্টেশনে এসে 
পৌছোলাম। 

আসার সময় ক্িপিং কোচে বেশী টাক দিয়ে টিকিট কিনেও ভাল 
ঘুমাতে পারি নি বলে এবার চেয়ার কারেই টিকিট কাট! হয়েছিল । 
পয়সাও বাচবে আর ন| ঘুমাতে পারলেও কষ্ট হবে না । জেনে বুঝেই ত 
এইভাবে চলে ছ। যাইহোক একটু আগে-ভাগেই এসে পড়া গিয়েছিল । 

ওনার ত বরাবরই সেই অভ্যেস ' তাছাড়া আমার ছোটবেল। 
থেকেই এই অভ্যেস । বাব আবার ৩ঙারও এক কাঠি বেশী ছিলেন। 
সাত-তাডাতাড়ি আমাদের সবাইকে স্টেশনে নিয়ে হাজির করতেন। 
মা তাই কোথাও যাবার কথ শুনলেই বলতেন, ভোমাকে আর বলতে 
হবে ন। কখন ট্রেন ছাড়বে । আমাদের গিয়ে প্লাটফর্ম ঝাড় দিয়ে 
পরিষ্কার করে, তাছাড়া অ'রও যদি কিছু করবার থাকে করে সারলে তবে 
ত ট্রেন আসবে । য্দও যাওয়া হত ফাস্ট ক্লাসে এবং পুরে! 
কমপাটমেন্টই রিজার্ভ থাকত । 

বাবা বলতেন, “আহ! চট কেন। কত রকম অঘটন ঘটতে পারে । 
এই ধর, মোটরের চাক। পানচার হোল, একসিডেন্ট হোল, ( তখনকার 
দিনে আবার হাওড় ত্রিজ অনেক সময় কিছুক্ষণের জন্য খুলে দেওয়া 
হোত বড় বড় জাহাজ যাবার জন্য । ) হাওড়া ব্রীজ খুলে নিল আরে 
সাত-পাঁচ কত কিছু অঘটন ঘটতে পারে । সে সব সত্বেও যাতে পৌঁছে 
ট্রেন ধর। যায় সেই জন্যই ত এত আগে ভাগে যাওয়া ।; 

'ইাা হোতে ত সবই পারে তবে একটাও অধটন এখন পর্ষস্ত ঘটেনি । 
কিন্তু তোমার ব/াপার দেখলে মনে হয় সব কটিই আমর! যেদিন কোথাও 
যাব সেদিনের জন্য অপেক্ষা করে আছে । মনে হয় যেন আমাদের 
যাবার দিনই ত্র্যহস্পর্শ মঘ। ইত্যাদি পঞ্জিকার যত কিছু খারাপ দিন। 
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সবার উচিত পঞ্জিক। কেনার পয়সা বাঁচানে।। পঞ্জিকা না কিনে 
আমাদের যাবার দিনগুলো! খেয়াল রাখ। ॥ 

যাই হোক আমর! বেশ আগে-ভাগেই রাতের খাওয়া সেরে স্টেশনে 
এসে পেঁখছালাম। সার! দিনের ঘোরাঘুরিতে ক্লাস্ত বোধ করছিলাম । 
তাই স্টেশনের মধ্যেই একটা রেস্ট রেপ্টে ঢুকে কফি নিয়ে বসে পড়লাম। 
ট্রেন আসা পর্ধস্ত এখানেই থিতু হয়েছি এই কথাট। স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণ। 
করে দিলাম । 

মেয়ের আবার সব কিছু জানবার ব। দেখবার ইচ্ছেট! বেশী। 
আসল কথ কানে কানে বলে রাঁখি একটু ছটফটে । আর খুব দায়িত্ব 
নিয়ে চলছে এই ধারণা । বাপ-মার যাতে কোন রকম অস্ত্রবিধা ন! হয় 
বা না হতে পারে তার জন্ত সে সব সময় সজাগ ও সচল । 

ও বলল, মা আমি একটু ঘুরে দেখে আসি । যদি স্টেশনের অন্ত 
কোন দোকানে ভাল কিছু মুখরোচক খাবার জিনিস থাকে তবে কিনে 
নেব। তাছাড়া ফল ইত্]াদি। ভাড়াতাড ত খাওয়া হয়েছে। 
তোমাদের খিদে পাবে । ্‌ 

ওর পাঁকামে। দেখে ভালই লাগছিল। বললাম যা ঘোর গিয়ে । 
আমর! এখানেই থাকব । ৃ্‌ 

কিছুক্ষণ পরে এক ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির । আমরা 
যে ট্রেনে যাব সেই ট্রেনে এখানকার এই রেলওয়ের অফিসাঁরট। যাবে 
অগ্রক্ষণের জন্য । পীসপোর্ট, টিকিট ইত্যাঁদি সবই এক সঙ্গে চেক করে 
নেবে। তারপর আর একজন উঠে স্টকহোম অবধি যাবে । এই 
ভদ্রলোক মাঝারী বয়সী । ভাল ইংরেজী জানে। 

আগেই বলেছি এসব দেশের বেশীর ভাগ লোকই ইংরেজী জানে। 
গত মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষে এসেছিল এলাইড আমির সঙ্গে। পাঞ্জাব 
দিল্লী এইসব দিকটাতে ছিল । মেয়ে বোধহয় ওর কাছে কিছু জানতে 
চেয়ে থাকবে, সেই করেই আলাপ। ভারতবাসী জেনে ও খুব 
উৎসাহিত বোধ করে । তাই আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এসেছে। 
মেয়ের কাছ থেকে সবই খুঁটিয়ে খুটিয়ে জেনে নিয়েছিল । 
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সে এসেই বলল, তোমাদের ত আসার সময় কষ্ট হয়েছে। ঘুমাতে 
পার নি। 

আমি একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। “তা সামান্ত হয়েন্ছ, কিন্ত 
তোমাদের দেশ দেখে দেশবাশীর সঙ্গে আলাপ হয়ে সব ভুলে গেছি। 
অপূর্ব দেশ। তাছাড়। লোকেরাও কেমন সহজ । আমাদের খুব ভাল 
লেগেছে । 

“তবে আরও কিছুদিন থাকলে না কেন? 

পারলে নিশ্চয়ই থাকতাম । কিন্তু আরও অনেক কিছু দেখবার বাঁকি 
আছে, তাই মন ন! চাইলেও যেতে হচ্ছে 1, 

“তোমাদের দেশও আমার খুব ভাল লেগেছিল। এখন ত আরও 
কত ভাল হয়েছে ॥ 

বললাম, 'সতাই তাই। তুমি এলে খুব খুশী হতে। আমরাও 
খুব খুশী হতাম ।' 

একবার ও বলল, “তোমর। ত তোমাদের দেশে খুবই মান্টগণ্য লোক 
ও চলাফেরাও কর কত ভালভাবে । এখানে ফরেন এক্সচেঞ্জের জন্যই 
ভেবে চলতে হচ্ছে ।, 

“তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু নৃতন দেশ দেখবার আনন্দ- শুধু তাই কেন, 
এই দেশ দেখবার ও অনেক কিছু শিখবার যোগ্য বলেই এত আনন্দ 
পাচ্ছি। ্‌ 

এই রকম অনেক কথাবার্তা হোল। দেখলাম ভারতবর্ষের বিষয় 
বেশ ভাল ধারণ! ও তনেক খবরও রাখে । 

ট্রেন এসে পড়ল। আমর উঠে আরাম করে ঠিক হয়ে বসলাম । 
পরের স্টেশনটা ছেড়ে যাবার পরই সেই ভদ্রলোক এসে 
আমাদের জিনিস নিয়ে ওর সঙ্গে যেতে বলল। আমরা একটু আশ্র্য 
হলাম । 

ও হেসে বলল, “আর একট! কমপাটমেন্টে চলো, ভাল লাগবে ॥ 

যাই হোক উঠে ওর সঙ্গে গিয়ে হাজির হলাম একট! রেগুলার 
স্লিপিং ফার্স্ট ক্লাসে । 


বলল, “এই কমপার্টমেণ্টে তোমর! থাক, কোন অস্থুবিধা হবে নাঃ 
আরাম করে ঘুমাতে পারবে 

বঙ্গলাম, “মামাদের ত চেয়ার কারের টিকিট ।, 

হাসল, কতদূর থেকে আমাদের দেশ দেখতে এসেছ- কত কষ্ট 
করে। এইটুকু আমর! করব ন1 আমি সব ব্যবস্থা করে নিয়েছি। 
এই স্টেশনে আমি নেবে যাচ্ছি । আর একজন এখন এই ট্রেনের চার্জ 
নিচ্ছে । সে দেখবে তোমাদের যেন কোন অস্থবিধা না হয়। আবার 
কোন না কোন দিন দেখা হবে। ফর দি প্রেজেন্ট অ-রিভোয়া, 
এখনকার মত বিদায় । আবার দেখা হবে বলে নেবে গেল। 

মনে হোল কোথায় কোন্‌ পরশমণি ছড়িয়ে আছে-__কে তার সন্ধান 
দেবে? 

১৩৫০ এ প্লেগের মহামারীতে নরওয়ের তিন ভাগের এক ভাগ 
লোক মারা যাঁয়। সেই সঙ্গে রাজ-পরিবারের সবাই শেষ হয়ে যায়। 
এইভাবে এই দেশ আবার ডেনমার্কের সঙ্গে জড়ত হয় ও সেই দেশেরই 
অংশ হয়ে পড়ে। পরে শেষে সেই দেশের রাজকুমারকে নিয়েই ওর! 
আবার ন্বাধীন হয়ে দাড়ায় । 

১৯০৫-এ নর ওয়ে ডেনমার্কের-এর কাছ থেকে বন্ধুত্বের ভিতর দিয়ে সরে 
গেল। ডেনমার্কের লোকের। আপত্তি করতে পারল না, কেনন। নরওয়ে 
তাদেরই একটি রাজকুমারকে তাদের দেশের রাজা করল, মণ্তম হেকন। 

গত মহাযুদ্ধে এলাইড আমীকে সাহাধা করেছিল বলে পাচ বছর 
জার্ানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছিল । 

জামানর। দেশটাকে নিয়েও রাখতে পারোন। ৬০০,০০০ নাজি 
সৈম্যও ওদের সঙ্গে পেরে ওঠে নি। তাতেই বুঝতে পারছেন এরা কি 
ধাতুর তৈরী । 

এরা হচ্ছে দুর্ধর্ষ জলদন্থ্য ভাইকিংদের বংশধর যার! এককালে সার! 
ইউরোপকে কীপিয়ে রেখেছিল। 

এই চারটি দেশে যে স্ুুসভ্যতার আলোক সব চাইতে আগে এসে 
পৌছেছে সে বিষয়ে কোন ছিমত নেই। 
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মেয়েদের ভোট দেবার অধিকার পৃথিবীতে এইখানেই প্রথম স্বীকৃত 
হয়েিল। আরও অনেক শুভ কাজে এই দেশগুলি সবার আগে 
এগিয়ে গেছে । 

এখানে সরকার ও লোকদের মধ্যে একট! বড় মধুর সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে । সরকার একদিকে যেমন দেশের লোকের প্রতি দায়ত্ের 
কথা মনে রাখে তেমনি দেশবাসীর দেশের প্রতি ও সরকারের প্রতি 
দায় দায়িত্বের কথা এক মুহর্তের জন ভুলে যায় ন।। 

শুধু যার যার নিজের চিন্তা তারা করে না। তার! এট! খুব 
ভালভাবে বোঝে যে নৌকে। সবাই মিলে বাইলে যেভাবে চলে একল। 
হলে ত। হয় না। 

নর€য়ের রাজধানী অসলোতে পৌছে মনে হোল কল্কাতারই বড় 
বোন, যদিও অনেক বেশী অবস্থাপনন ঘরে তার বিয়ে হয়েছে, অনেক বেশী 
রূপসী বলে । 

টুরিস্ট অফিস আমাদের মাঝারী মত হোটেলে ব্যবস্থা করে দিয়ে 
বলল-_- সঙ্গে জিনিস আছে তাই বলছি বাসে করে যেতে, না হলে 
বলতাম রাজপ্রাসাদের পার্কের ভেতর দিয়ে চলে যাও। মানে 
হোটেলের প্রায় উল্টো দিকেই রাজপ্রাসাদ: 

বুঝুন ঠেলা, কোথায় মাঝারী ধরনের হোটেল, তার কাছে রাজ- 
প্রাসাদ। এটা একেবারেই প্লান করা শহর নয় । ছোট বড় মাঝারী 
সবই পাশাপাশি রয়েছে । বল। যেতে পারে ইউরোপের কলকাতা । 
এই জন্যই বললাম যে কেউ যেন এট ন! মনে করেন বস্তির পাশেই 
পাকা সুন্দর হাল-ফ্যাসানের বাড়ি, বা ছিমছাম বাড়ি ঘিরে রয়েছে 
নোংর। ভাঙা সম্ভি। 

বস্তি জিনিসট। এই চারটি দেশের মানে স্থ্যানডিনেভিয়ার কোথাও 
পাবেন না। 

যাক যা বলছিলাম। এখানে যে রকম স্থাপত্যবিছার উৎকর্ষ 
রয়েছে_ আবার তাঁর পাশেই বোধ হয় অন্য ধরনের বাড়িও রয়েছে। 
এই মেলানো মেশানোর একট সৌন্দর্য রয়েছে। অন্ত সব দেশগুলে। 


১৭ 
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থেকে আলাদা । ছকে আটা নয় যে এক ডিজাইনের বাড়ি এক রাস্তার 
থাকতে হবে। তাও ভাল লাগে ঠিকই। আবার এই দেশের এই 
ধারাটিও বেশ লাগে । 

এই অসলো৷ শহরটি যে শুধু পৃথিবীর সব চাইতে বড় শহরদের মধো 
চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে তা নয়, এই শহরটার বেশীর ভাগই বড় 
বড় গাছে ঢাকা । এর একটা সব চাইতে বড কারণ এরা কোন কিছু 
করবার জন্য কোথাও গাছ কেটে ফেলে না। বড় বড় গাছ রেখেই য। 
করতে চেয়েছে ত। অন্যভাবে করেছে। 

তাই পূর্থিবীর সব চাইতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময়ী নগরী হচ্ছে এইটি । 

অসলোতে বজতে গেলে সারা বংসরই ভিড লেগে থাকে। 
ইয়োরোপের তন্টান্য ব1জধা নীগুতে সিজন বলে একটকথার চারি দিকে 
সেই দেশের অনেক বিছু ঘুরছে । 'আমোদ-ঞ্মোদ, আয়-ব্যয় দেশের 
বেশ বড় রকম একটা দিক। 

পৃথিবীর মধ উইনটার স্পোর্টস-এ সবচাইতে নামকর। শহর হচ্ছে 
অসলো। জানুয়াশী থেকে এপ্রিল পর্যস্ত বাচ্চা থেকে বুড়ো সকলেই 
স্কী ব' স্কেটিং অথবা টবাগনিং করে । সেই. সময় বাইরে থেকেও লোকেরা 
এখানে এই খেলার জন্য আসে । ফেব্রুয়ারী থেকে মার্-এর মধ্যে সার! 
পৃথিবীর স্কী করনেংয়ালারা হোমেনকলেনে ডডে। হয় আর কমাপটিসন 
আরম হয়ু। 

সে এক দেখবার জিনিস! দশ লক্ষাধিক দর্শক জড় হয়। নান 
দেশের নান! পোশাকে । 

আমর! অনন্য এই সময়ে যাইনি । হোমেনকলেনে গিয়ে ও 
লোকেদের কাছে শুনে মনশ্ক্ষুতে তা উপভোগ করলাম । কাশ্মীরে 
গিয়ে মনে হয়েছিল এখানে উনটার স্পোর্টি-এর ভাল ব)বস্থা থাকলে 
বেশ হোত। 

তবে এটা ঠিক আমাদের দেশে খেলাধুলোর উৎসাহ কম। বসে 
বসে দেখার দিকে কিন্তু এই রকম উৎসাহ পথিবীর আর কোন দেশে 
আহে কিন। সন্দেহ । 


আমাদের ভারতবর্ষের মধোও এই পশ্চিমবঙ্গে বসে দেখার উৎসাহ 
যত বেশী আর কোন স্টেটে তত নয়। পাগলের মত খেলার মাঠের 
দিকে লোকেদের এভাবে যেতে দেখিনি। কোথাও এই কলকাতার 
মত হয়না। তার কারণ অন্যান্ত দেশ খেলোয়াড় দেয় আর আমর 
দিই দর্শক । 
আমর! তিনজন ফ্রগনার পার্কে এসে অবাক হয়ে গেলাম । মনে 
হোল এ ঘেন আর এক নর€য়ে। লোকের যেন সব রূপকথার রাজত্বের 
দৈতোর কাঠির পরশে অচল হয়ে দ্রাভিয়ে পড়েছে । বুঝছে, জানছে, 
দেখছে-_ সবই ; শুধু সবাক ও সচল হতে পারছে না। এই দিকট! 
সোনার কাঠির স্পর্শের জন্য অপেক্ষা করছে। 
এখানকার অসংখ্য ব্রোঞ্জ ও গ্রানাইটের মূর্টিগুলি তৈরি করেছেন 
এই দেশেরই প্রতিভাধর স্থপতি গুসটাভ ভিগল্যাণ্ড। অগ্স্তি মুদ্ডি 
নান। ভাবে নানা ধাচে। অদ্ভূত। মনে হয় মানুষের কোন রকম 
চেহারাই যেন তাঁর চোখ এড়ায়নি। নান। ধরনের ভাবধারা য। মানুষের 
মনে উদয় হয়, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ষস্ত, ত। সব উনি নিজের মনের মধ্যে 
উপল ন্ধ করেছেন। নান! ধরনের মনের রকম রকম ভাবধারা কোন 
কিছুই যেন তার বুঝতে বাকি নেই। মৃতিগুলির মুখের ভাব দেখলে 
এই সব কথা মনে হয়। 
নানা মুনির নান! মত। কারও চোখে অপূর্ব, আবার কারও চোখে 
কিছু কিছু মৃত্তির দোষ-ক্রুটি ধর! পড়ে । 
তবে ছোট বাচ্চাদের যে মুতিগুলে। একটা আলাদ। বাগানে ব্রীজের 
পাশে আছে সেগুলির বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই । 
এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মনে হয় প্র“তটা মৃত্তি যেন বলতে চাইছে 
কবির ভাষায় _ 
যুগ যুগান্তর ম্হা-মৃত্তিকাবন্ধন 
সহস! কি হিড়ে যাবে । করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের সিগ্ধ ক্রোড়খানি 
চারিদিক হতে মোরে লবে নাকি টানি। 


১৪১ 


এখানকার দেখবার মত আরও কত কিছু । বিরাট লোহার 
প্রবেশদ্বার ব্রীজের দেওয়ালের ওপর সুন্দর মৃতিগুলি ঝরণার চারিধারের 
ৰাস বিলীফ বোঝাতে চেষ্টা করছে--চক্রবৎ পরিবত্ঠন্তে হুঃখানি চ সুখানি 
চ। তবে শিল্পীর মতে তার শ্রেষ্ঠ শিল্প হচ্ছে ষাঢ ফুটের একট! অখগ্ড 
পাথরে খোদাই মনোলিথ । 

আজকের আস্তর্জাতিক নারীবর্ষে এখানকারই একজন নামকর! 
নাট্যকারের কথ! মনে আসছে। হেনরিক ইবসেন পুথিবী বিখ্যাত 
নাট্যকার । নারীবর্ষে এর কথা পৃথিবীর সব মেয়েদেরই মনে আসবে। 
কারণ উনি বলতে গেলে প্রথম মেঠেদের নিজন্ব সন্তার বিষয় চিন্তা 
করেছিলেন। তার নাটক ডলস হাউস পুতুল খেলার মধ্য দিয়ে। এই 
'নাটকের নায়িক নোর! পৃথিবীর মধ্যে বিদ্রোহিণী নারীর স্বাধীন সত্তার 
প্রতীক হিসাবে বিরাজ করছে ও করবে। 

এখানকার জাতীয় থিয়েটার হলের চাঁরিদ্রিকেই জীবনের উৎস। এই 
হুঙ্গের হুদিকে ছুটি বিরাট মুতি। একট৷ হেনরিক ইবসেনের আর একট। 
বিয়ন্ন বিয়ন্সেনের | ছুজনেই ব্বনামধন্ত নাট)কার ও কবি। 

এখানকার আর্কেশাস দুর্গ অতীত ও বর্তমান ছু যুগেরই ইতিহাস 
বহন করে। যখন নরওয়ে ডেনমার্কের অধীনে ছিল সেই যুগের ড্যানশ 
চতুর্থ কৃষ্টিয়ানের মৃত্তি আছে এখানে । চোদ্দশ খৃষ্টাব্দে রাজা পঞ্চম 
হবেকন এখানেই বাস করতেন । আবার ১৯৪০ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল 
পর্যন্ত জার্মান সেনাবাহিনীর দপ্তর ছিল। এই হূর্গতে জামানরা যে সব 
দেশপ্রেমিককে ফীসি দিয়েছিল তাদের স্মৃতিক্তম্ত রয়েছে। আর রয়েছে 
একট ফটো! যাতে দেখ যাচ্ছে যে ছুজন জানান অফিসার স্তালুট করছে 
নরওয়ের সোম ফ্রণ্টের লোককে মে মাসের এগার তারিখ উনিশ পয়তালিশে। 

এই দ্রিন এই দেশ জার্মানদের হাত থেকে বন্ধনমুক্ত হয়। 

দেশ-প্রতারকের ইংরেজী শব্ধ হয়েছে কুইসলিং। এই কথাটার 
উৎপত্তি হয়েছিল এই দেশ থেকেই। এখানকার লোক এত বেশী দেশ- 
ভক্ত এত বেশী দেশপ্রেমিক যে দেশের যাতে অমঙ্গল হয় ত। কেউ করতে 
পারে একথ। ওর! ভাবতেও পারে না। 


স্টু ও 


এদের মধ্যে একজনই দেশ-প্রতারক বেরিয়েছে এতদিনে । ভান্ল 
নাম ছিল মেজর কুইসলিং। তাকে যেখানে গুলি করে মার হয় সেই' 
জায়গাটাতে সব কথ লেখা! আছে যাতে সকলে জানে ও বোঝে এর 
চাইতে বড় পাপ আর নেই । 

এখানে এসে মনে হল এই এতটুকু একটা দেশ । কত সংগ্রামের 
পর কত অল্প সময়ের মধ্যে সম্পদশালী, কত বিষয়ে পৃথিবীর মধ্যে অগ্রনী 
শিক্ষা দীক্ষায় সভ্যতায় কালচারে পৃথিবীর বড় বড় দেশের সঙ্গে একাসনে 
বসবার যোগ্য । 

এই ত সেদিন কাগজে দেখলাম ভারত নরওয়ে ও বৃটেনের কাছ থেকে 
বন্বের সমুদ্রে পেট্রল ড্রিলিং-এর জন্য সেমি-সাবমারসিল টাইপপ্ল্যাটফর্মনিচ্ছে। 

বিগডইর মিউজিয়ামে কনটিকি বামসা৷ ডিঙ্গি নৌকা রাখা আছে। 
এটাতে করে বর হেয়ের্ডাল নামে একজন নরওয়ের নৃতত্ববিদ প্যাসিফিক 
মহাসাগরের চার হাজার আটশ মাইল, পেরু থেকে পঞ্িনেসিয়াতে 
গিয়েছিল । ূ্‌ 

এর মধ্যে সাউথ প্যাসিফিক দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকা ও এশিয়া এই ছুই 
মহাদেশেরই লোক প্রথম বাস করতে যার । এখন পর্ষস্ত প্রমাণ হয়েছে 
শুধু এশিয়া মহাদেশেরই লোকের! প্রথম এখানে যায়। 

এন করেও অবশ্য ভদ্রলোক তার থিওরী প্রমাণ করতে পারেননি । 
কিন্তু তার বোটটা এখন ৭ সযত্নে রাখ। আছে ও সেট! একটা দ্রষ্টব্য । 

আর এক মিউজিয়ামে দেখা যাবে আটশ বা নয়শ খুষ্টাব্দের তিনট। 
ভাইকিং জাহাজ । তখনকার দিনের সব চাইতে বড জাহাজ যেট। 
রাখা আছে সেটার নাম গাকশটাড জাহাজ । এই জাহাজে করে 
ভাইকিংরা আটলান্টিক মহাসমুদ্র পারাপার করত। এখন এট দেখে 
কত ঠনকে। মনে হয়। এতে আরও আমরা বুঝতে পারি এদেশের 
লোক কত ছুঃসাহসী ও কষ্টসহিষু ছিল । 

এখানকার পুরোন শহর বলে বিশেষ কিছু নেই । রাঁজ। হারান্ড 
দি হার্ড যে বড় শহর বানিয়েছিলেন তা ১৬২৪ খুষ্টাব্খের অগ্নিকাণ্ডে পুভে 
ভস্মীভূত হয়ে যায়। 


২১ 


সেখানে অনেক ইগ্ডান্টি গড়ে উঠেছে। এখানে মার্চেন্ট মেরিন 
আকাডেমিতে যাবার একট মস্ত বড় সার্থকতা আছে । এখানকার 
নামকরা নরওয়েজিয়ান চিত্রশি*ী পার কঝুগ-এর আক দেওয়াল চিত্র 
স্যরালস আছে। নিউইয়র্ক এর ইউনাইটেড লেশনস্‌ বিল্ডিয়ে এর 
কাজ আছে। 

তাছাড়াও গানার উসটগ্ডের বানান স্থাপত্য আছে, তার ফলকে 
লেখা আছে দি জানি টু হেল__নরকের পথে এই নামটা বা এই রকম 
ভাবটা কেন তার মনে এসেছিল তা৷ বুঝতে পারিনি । 

এত সুন্দর দেশ। এত সৌন্দর্য বলেই কি তার মনে এসেছে যে 
জ্বাহাজে যাওয়! মানেই ত এই দেশ থেকে দূরে যাওয়া অর্থাৎ স্বর্গ 
থেকে বিদায়। 

ত1 কিছু সময়ের জন্ত হলেও বিদায় ত বটে। 
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॥ চার ॥ 


এখন আমরা তিনমূতি চলেছি অসলে। ফিয়ড ও সুইডেনের মাঝখানের 
জায়গাগুলোতে । চড়েছি এক নৃতন রকমের গ্রীমারে-_ হাইড্রোফয়েল 
হ্রীযার। এটা জলের কম সে কম এক হাত উপর দিয়ে যায়। উঠে 
মনে হোল উড়ে যাচ্ছি, কিন্ত ঠিক উড়েও যাচ্ছি না। এতে চড়ে ঘাবার 
একটা আশ্চর্য রোমাঞ্চ আছে। 

যা কখনও দেখি'ন, যা কিছু ক'রনি, য! কিছু ভাবিনি সে সবই 
মানুষের মনে আনন্দের ধার। বইয়ে দেয় । তাই মনে হয়, ছোটবেলায় 
সব কিছু যেভাবে মন ভরিয়ে দেয় সেভাবে পরে- আর কিছু দেয় না। 
তার একমাত্র কারণ হচ্ছে, আমরা যে আস্তে আস্তে সবই বারে বারে 
দেখি। নৃতনত্ব থাকে না। তাই এই অভিনব জিনিসে চড়ে ছোটবেলার 
মত মনট। নেচে উঠল উল্লাসে । 

আর সেই মুহুর্তেই এই কথ! উপলব্ধি করলাম বয়স এর জন্য দায়ী 
নয়, দায়ী বারে বারে দেখাটা। 

এক অদ্ভুত অনুস্ভূতি । মনে হোল এ যেন এক উল্টো! রাজার দেশ । 
এই অবধি জানলাম ও দেখলাম জাহাজ জলের উপর দিয়ে যাঁয় আর 
উড়াই জাহাজ যায় উড়ে আকাশে সমুদ্রের সাথী হয়ে । 

ছোউবেলার একট। কথ। মনে পড়ল । তখন আমি স্কুলে পড়ি । কত 
আর বয়স হবে, দশ এগারো । বাবা-মার সঙ্গে ট্রেনে করে আগ্রা 
চলেছি। তাজমহল দেখাটাই মোক্ষম উদ্দেশ্য । আগ্রা স্টেশনের 
একেবারে কাছে এসে ট্রেন থেকে তাজমহল দেখ! গেল। দেখে ভাবতে 
লাগলাম এই দেখবার জন্য এত লাফালাফি । খুব সুন্দর ঠিকই, তবুও 
এমন কি॥। এই ভাবটা মনে এসেছিল কেন ন। তার আগে তাজমহলের 
অনেক ছবি দেখেছি, এমন কি হাতির দাতের তৈরী ভাজমহলও 
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দেখে এসেছি। তাই একেবারে প্রথম দেখার আনন্দটা ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। 

প্রথমেই নামলাম 'মস” বলে একটি শহরে । এই জায়গা কাগজ ও 
কাগজের মণ্ডের শিল্পের জন্য বিখ্যাত । তাছাড়া আছে মদের বড় 
কারখানা। এখানকার সার্পসবরগ এবং ফ্রেঙরিকস্টাভড এই ছুটে 
শহরই স্বইডিশর। অনেকবার আগুন জ্বালিয়ে শেষ করে দিয়েছে । তাই 
এখানে অতীতের বিশেষ কিছুই নেই। 

আবার এদের মনের দৃঢতাও লোক দেখান বাইরের নয়। 
সত্যিকারের ভগবানে বিশ্বাসের জন্য এরা উঠে ঈাড়িয়েছে। ভাগ্যের 
পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা ন! যেন যাণ্চ” এই কথার পাশে পাশেই মনে 
আসে আমাদের দেশের এক ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা নেহরুর কথা, “আরাম হারাম 
হায়।, 

সার্পসবরগে এখন পৃথিবী বিখ্যাপ্ত বরেগাগারড কাগজের কারখান।। 
ফ্রেডারিবস্টাড ছূর্গে গিয়ে কত স্মৃতিচারণ শুনলাম। তখনকার দিনে 
দেশকে সুইডেনের হাত থেকে বাচাবার আপ্রাণ চেষ্টা । হাজার হাজার 
মানুষের দেশের জন্য আত্ম'হুতি রক্তের মধ্যে যেন শিহরণ জাগিয়েছিল । 
আমার ভারতবর্ষে ইংরেজদের হাত থেকে পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙবার 
জন্য মহাত্বার এক ডাকে লবণ আন্দোলনের সময় কাতারে কাতারে 
লোক ইংরেজদের বন্দুকের সামনে বুক চিতিয়ে দাড়িয়েছে। 

তাই মনে হয় আমাদের মধোও প্রাণ আছে। শুধু আমরা যেন 
ক্ষণিকের জন্তেও ভুলে না যাই অতীতের পরাধীনতার গ্লানির কথা! আর 
বন্ধ কষ্টে উপাজিত স্বাধীনতার কথ ও স্বাধীনত। রক্ষার কথা । 

টেলেমারকের ভালেন নামক জায়গাতে আগে টুরিস্টর যেত এর 
অভিনব প্রাকৃতিক রূপ দেখবার জন্ত। এখন এখানে গড়ে উঠেছে 
ইউরোপের অন্যতম বৃহৎ টোকে হাইড্রোইলেকট্রিক স্বীম এবং ৮০ ০১৯০০ 
কিলোওয়াটের পাওয়ার স্টেশন হচ্ছে । এখানেই আছে একট। মিউজিয়াম 
যেখানে পৃথিবীর সব চাইতে পুরান কাপড়ের মেশিন আছে। প্রায় 
শ'হুই বংসর আগে এই মেশিনট! বানিয়েছিল টেলেমারকের এক চাষা । 
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এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে এক অদ্ভুত সুন্দর জিনিস আছে। 
হাজার ফুট উঁচু থেকে টোকে উপত্যকার জল নামছে, আর সেখানকার 
হাওয়। ঠিক এমনভাবে চিরকাল বয়ে আসছে ষে য৷ কিছু ওখানে ছু'ড়ে 
দেবেন ত। আবার আপনার কাছে 'ফিরে আসবে । এমন কি কাগজের 
টুকরো পর্ধস্ত। 

একট! জিনিস এখানকার অধিবসীরা পেয়েছে নিকেল-_ 
ইউরোপের মধ্যে সব চাইতে বেশী। এই নিকেলের রিফাইনারী হচ্ছে 
টেলেমারক জেলার কৃণ্টিয়ানসাণ্ড বলে একট। জায়গাতে । 

সার নরওয়ে এত খোলামেল', লোকেরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সম্বন্ধে 
সব জায়গাতেই সর্তজ্রই এত সজাগ । কিন্তু এই ছোট জায়গাটাই এর 
ব্যতিক্রম । বাড়িগুলে। স্থন্দর, ছিমছাম, কিন্তু একেবারে গায়ে গায়ে। 
জমি নেই ছুটে। ফুলের চারা বসাবার। বেশ একটা মজার কথা 
বলেছিলেন গেত্রিয়েল স্কট এই জায়গার সম্বন্ধে- কেউ বদি নিজের 
বাডির জানালার ধারে অন্তমনস্কভাবে পাইপ টানে তবে ভুলে পাশের 
বাড়ির বসবার ঘর থেকে থুক করে দেবে। 

এখানে একট! জিনিস খুবই লক্ষণীয় । যা কিছু পেয়েছে তা 
এতটুকুও ওর অবহেল৷ ত দূরের কথা, তার সুযোগ এর শত ভাগের 
এক অংশও ছাড়েনি । জলপ্রপাতে ভর। দেশ, তাই হাইড্রোইলেকট্রিক 
প্র)ণ্ট চলছে বা চালু হুবে। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা চলতি কথা “চক্ষু রত্বু বড় রত্ুঃ। 
সত্যিই তাই চোখ ন। থাকলে মানুষের থাক না থাক। প্রায় একই 
দাড়ায় । চোখ থাকলেই কি সকলে চক্ুম্মান হয়? চোখ থেকেও তা 
মানুষ য। দেখ দরকার ত। দেখতে পায় না। 

আসল চোখ যে মনের চোখ । সেইথানে যে আমর! ঠলি পর । 
তাই কাঞজ্জল কালে! চোখ থেকেও আমর দেখি না! আমাদের এই 
বিশাল ভারতবর্ষে কি নেই? কত এশবর্ষয কতভাবে ছড়িয়ে রয়েছে । 


শুধু দেখে কুড়িয়ে নাও । 
: ধার দূরজ্রষ্। ধারা চক্ষুম্মান তারা সকলেই দেশের সব কিছু দেখতে 
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পেয়েছেন ও বুঝতে পেরেছেন বলেই এইভাবে সবাইকে বঞ্েছেন। 
যেদিন এই বিশাল ও মহান দেশের সবাই তাদের প্রতিটা কথার অর্থ 
বুঝতে পারবে .সদিন আমাদের দেশ কত বড় হবে। 

আমাদের দেশ অবশ নূতন জীবনে নবীন, তাই তার ভবিস্তৎ 
সীমাহীন উজ্জ্বল। 

এই টেলেমারককে ৰলে “সামার স্মাইল” ৷ গ্রীন্প ও তাপের মিষ্টি 
হাসি। এই শহরট। হচ্ছে বলতে গেলে অনির্বচনীয় রূপের ডালি। 
একে-বেঁকে যাওয়া উপত্যকা, ভয়াল খাদ, রূপালী হৃদ, আবার আর 
একদিকে শ্যামল! মাঠ, রুপোর চুড়োওয়াল। পাহাড, সব মিলিয়ে এক 
স্বগ্রালু দৃশ্য রচন। হ'য়ছে। 

ঘরমুখে। বাঙালী চললাম ফিরে সাময়িক ঠনকো। ঘরে, অসলোতে। 
ক্লাম্ত প! ছুটে বিছানাতে তুলে বসতে । গালে এক ঠূপলে! পান 
ছাড়াই । বিদেশে নিয়ম নাস্তি। 

এবার আমরা চললাম নরওয়ে মধ্যরাতের দিনের আলোর দেশে । 
স্টমার থেকেই একটা আশ্চর্য জিনিস দেখা যায়। একটা উচু 
পাহাড়ে পাচশ ফুট গভীর গহবর। সাত বোন চম্পা। এর! অবশ 
চম্প। নয়. এর। সাতট। বরফে ঢাক। পাহাড়ের চুডাপাশাপা শি । 

এদের বলে সেভেন সিসটারস। এত গ! ঘেষে দাড়িয়ে আছে ষে 
মনে হয় সাতটি বোন। 

আরও একটু এগিয়ে গেলেই দেখা যাবে একটা রুক্ষ পর্বত, 
হেস্টমানেন বা হরসম্যান। তার গড়ন এমন অদ্ভুত ঠিক মনে হয় 
ঘোড়ায় চড়। ঘোড়মওয়ার । 

এই বিষয়ে বেশ একট রোম্যান্টিক কিংবদন্তী আছে । এই 
ঘোড়মওয়ার প্রেমে পড়ে লেকামেইডেনের । তিনি ছিলেন রর্ভক বলে 
জায়গাতে । কিন্তু লেকামেইডেন প্রেম প্রত্যাখ্যান করেন। তখন 
ঘোড়সওয়ার রেগে সুদূর থেকেই লেকামেইডেনের দিকে মৃত্যুবান 
নিক্ষেপ করে। পথে সেই তীর আটকে দেয় টরগ। টরগ পর্বতের 
বিরাট গহ্বরট1 এই করেই হয়ে যায় । | 
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এ ঘটনাই ঘটেছিল আবছা অন্ধকারে । যখন হৃর্যদেব ঝলমল করে 
আকাশে চোদ্দ ঘোড়ার রথে করে এসে হাজির হজেন, তখন এর 
সকলেই প্রস্তরে পরিণত হয়ে গেল। এমন কি লেকামেইডেনের সঙ্গে 
যে সাত বোন ঘুরে বেড়াচ্ছিল তারাও পর্বতমালায় রূপাস্তরিত হয়ে 
গেল। এযেন আমাদের দেশের অহল্যার উপাধ্যানের সঙ্গে কিছুটা 
মিল রেখে তৈরি হয়েছে বলে মনে হয়। 

নর€য়ের উত্তর দিকের মধ্যরাতের নৃূর্যাস্তের দেশটা, সত্যি কথা 
বলতে কি, ঠিক তেমন উপভোগ্য নয়। কেন না, সমস্ত রাত গোধুলি- 
লগ্নের মত হয়ে থাকে সেট! ঠিক, কিন্তু এত বেশী উচু উঁচুপাহাড় 
থাকাতে সূর্য পাহাড়ের আড়ালে পড়ে যায়। তাতেই পুরে। আলোটা 
থেকে এই দেশ বঞ্চিত হয় । 

যাক, ত। সত্বেও নতুনত্ব ত বটেই । আশানুরূপ না হলেও একেবারে 
হতাশাব্যঞ্রকও নয়। 

এসব দিকেই এরা পেয়েছে লৌহ আকর । এর জন্য বিরাট প্ল্যান্ট 
বসেছে ও এক নগরী গড়ে উঠেছে সেখানে চবিবশ ঘণ্টা কাজ চক্ছে শিফটে । 

আর আছে এখানে এদের বিরাট মাছের ব্যবসা কারণ অসংখ্য 
হদআছে। এখান থেকে সার ইউরোপ ও আমেরিফাতে এর! মাছ 
চালান দেয়। 

নরওয়ে দেশটার রূপ অশাস্ত ও অসমতল। একদিকে আকাশ 
চুম্বী পাহাড়ের মেলা যা এক শহর থেকে অন্ত শহরকে আলাদ। একলা 
করে রাখতে চেয়েছে । আবার অন্যদিকে উদ্দাম স্মুদ্র অকিশ্রাম গর্জন 
দিয়ে তাকে চারদিক দিয়ে ঘিরে রেখেছে । যেখানেই পেরেছে সে ঢুকে 
আসতে চেষ্টা করছে। | 

এখানে সমস্ডল ভূমি অতি সামান্ত আর শত ভাগের তিন ভাগ মাত্র 
ক্ষেতখামারের জমি। তাই এ দেশে মানুষের বেঁচে থাকতে গেলে 
আয়েসকে মনের কোণ থেকে চিরকালের জন্য বিদায় দিতে হয়। 

সমুদ্র ও পর্বত-_এই ছুটি প্রাকৃতিক প্রকাশ এখানকার মনের উপর 
সত্যিকারের প্রভাব বিস্তার করেছে। তাই এদের ভাবধারা, শিল্প, ইতিহাস, 


৭. 


অর্থনীতি সবই প্রকৃত্তির এই হটো! বিপরীতধর্মী প্রকাশের-চারধারে 
ঘুরছে । সেই জন্যই বোধ হয় সব কিছুর উপর এর! প্রাধান্য পেয়েছে । 

তাই এরা একটু সময় পেলেই শহর থেকে ছুটে চলে যায়। 
পাহাড়ের কোলে কাঠের ঘরে কাঠ কাটে মাছ ধরে। শ্াস্ত পরিবেশ। 
ঘুরে বেভায় ঝোপে, ঝাড়ে জঙ্গলে । কেউ বা! বেরিয়ে পড়ে নৌকো করে 
উত্তাল স:দ্রের বুকে, উত্তাল তরঙ্গের তালে তালে ভয়লেশহীন মনে। 

এদের সাহিত্যে পাই প্রাকৃতিক রূপের সুষ্গ্প থেকে সুক্ষ্মতর অন্ধুভূতির 
কথা। আর কোন ভাষায় ঠিক এমনট। আছে কিন! সন্দেহ। 

সঙ্গীতের মধ্যেও একই প্রভাব, মানে সমুদ্র ও পর্বতের । স্থরের 
মু্ঘনায় থাকে এক অনৈসগ্সিক সম্মোহনের রেশ য৷ মানুষকে নিয়ে যায় 
অপাধিব কোন স্ুদুরের আবহাওয়ায়। 

বাস্তবভাবে দেখতে গেলে বোঝ! যায় এদেশ হচ্ছে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের 
দেশ। কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য তার একজোটে কাজ করে। সেখানে 
কোন গেলমাল নেই। 

তখনই মনে আসে আমার নিজের ছোট্ট পশ্চিমবঙ্গের কথা'। এটা 
তো। ব্যক্তি স্বাতন্ত্রোর দেশ । দেশের মঙ্গলের জন্য কেন আমর! এক হয়ে 
কাজ করতে পারি না? সেখানে এখনও আমর অপারগ । সবার 
সঙ্গে সবার ঝগড়া, সবার পিছনে সবাই লেগে আছে। সমষ্টিগত বহু 
কাঁজ আমর] তেমন পেরে উঠি না। 

কিন্তু এই দেশ থেকে এই মহৎ গুণট! আমরা নিতে পারি । তাছাড়। 
আমরা হতেই বা পারব না কেন? নেপোলিয়ান বলেছিলেন, 
ইমপসিবেল ইজ এ ওয়ার্ড ফাউণ্ড ইন দি ডিক্সনারি অফ ফুলস। 

আমর বোকা! নই--তা! আমর! সগবে বলতে পারি। 


তা 


॥ পাচ ॥ 


স্থইডেনের কথা মনে হলে প্রথমেই মনে আসে নোবেল গ্রাইজের 
কথা। এই প্রাইজ পৃথিবীবিত্যাত। এলফ্রেড নোবেল প্রথম ডিনামাইট 
আবিষ্কার করেন। 
এই আবিষ্কারের কলে ধরণীর চেহারা অনেক বদলে গেছে। 
নোবেল তার যথাসর্বন্থ স্থইডেনের একাডেমিকে দান করে যান। 
সেই দানের অর্থ থেকেই প্রতি বৎসর পুথিবীর সব চাইতে নামী 
সাহিতাক, অর্ট॥ বিজ্ঞানীদের প্রাইজ দেওয়া হয়। আজকাল শাস্তির 
চেষ্টার জন্য ও প্রাইজ দেওয়। হচ্ছে। 
এরপর পৃথিবীতে আরও অনেক রকম প্রাইজ দেওয়া শুরু হয়। 
নানাভাবে, নান। বিষয়ে । নোবেল প্রাইজের মত সম্মানিত প্রাইজ 
কিন্ত কোনটাই নয়। | 
স্ুৃষ্টডেন যে সারা জগতের কল্যাণ চায়, সবার সঙ্গে এক হয়ে থাকতে 
চায়_-এইত তার সব চাইতে বড় প্রমাণ । 
সেই যুগে এই দেশের চাইতে ধনী আরো দেশ ছিল । সে সব দেশে 
অনেক গুণী-জ্ঞানীর জন্ম হয়েছে । কেউ কি এইভাবে সার! বিশ্বকে এক 
করে ভেবেছে । 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ প্রথম নোবেল প্রাইজ পান। পরাধীন 
ভারতবর্ষ তখন আনন্দে উদ্বেল হয়ে টঠেছিল। কবি সত্যেন দত্ত গেয়ে 
উঠেছিলেন 
জগৎ কবি সভায় 
মোর। তোমার করি গর্ব; 
বাঙ্গালী আজি 
গানের রাজ। 
বাঙ্গালী নহে খর্ব । 


খ্৪ 


তারপর অনেক বৎসর পরে পদার্থ বিজ্ঞানে চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরমন । 

এটাই হচ্ছে স্থইডেনের সব চাইতে বড় পরিচয় । 

স্থইডেনের রাজধানী স্টকহোমে, ট্রেন থেকে নেমেই এই কথাট। 
সবার আগে মনের মধ্যে এলো । আর মনে হোল পরথিবীবখ্যাত 
জহরলাল নেহরুর মেয়ে ইন্দিরা সার। বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে নেহরু 
প্রাইজ দেবার ব্যবস্থ। করলেন। 

কদিন আর এই দেশ স্বাধীন হয়েছে, কি বা তার শক্তি, কি ব তার 
এম্বর্য । 

এ থেকে আমরা এঢাই বুঝি, আমরা বিশ্বেরই একজন । বিশ্বকে 
আলিঙ্গন করে থাকতে চাই, ভালবাসতে চাই । 

তাই |বশ্বঞবি রবীন্দ্রনাথ গেফেছেন-__ 

বিশ্ব সথে যোগে 'যথায় বিহারো । 
সেইখানে ষোগ তোমার সাথে আমারে । 

স্টকহোমে নেমে আমাদের তিনজনের আর টু রস্ট অধিসের সন্ধান 
করতে হোল না। কোপেনহেগেনে চেনা একটি বাড়াল ছেলে তার 
চেন। এক ভদ্রমহিলার বাড়িতে পেয়িং গেস্ট হিসাবে থাকার বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছিলেন। 

আমর। প্রথমে প্রতরাশ সেরে সোজা এ বাড়িতে গেলাম । 
জিনিসপত্র রেখেই বের হুষ্াম শহর দেখার উদ্দেশ্যে | 

চারটি দশকে একসঙ্গে করে বল! হয় স্ক্যানডি.নভিয়া । ডেনমার্ক, 
নরওয়ে সুইডেন ও ফিনল্যাগ্ড' 

বেশীর ভাগ সময়ই এর। সব বিষয়ে এক মতে চলে। 

লোকেরা এক ধরনের । অবশ্য এর! ন্বয়ং সম্পূর্ণ আলাদ! আলাদ। 
দেশ। একজোটে চলাতে পুর্থবীর কাছে একটা আভিজাত্য হয়েছে। 

তবে চিরকাল মোটেই একজোটে ওরা চলত ন। বরঞ্চ ঠিক 
উল্টোঢাই। নিঞ্জেদের মধ্যে সব সময়ই মারামার চলত । 

এমনকি চোদ্দ শ কে সুইডেন নরওয়ে ও ডেনমার্ক একজন ড্যানিশ 
বাজার নিচে ছিল । 


৬ 


রাজ' গ্লস্তাভ ভাজা যুদ্ধ করে সুইডেনকে স্বাধীন রাজ্যে পরিণত 
ফরে'ছলেন। 

এই রাজাকে সুইডেনের জর্জ ওয়াশিংটন বল হয়। 

তারপর অনেক যুদ্ধ হয়েছে ইউরোপ ও রাশিয়ার সঙ্গে । তবে 
একট। »স্ত বাচোয়। ছিল, য! শক্র পরে পরে । 

সাধারণত মন্ত দেশেতেই যুদ্ধগুল হয়েছে । একজনের পর একজন 
বীর রাজার এসেছেন ও গিয়েছেন. কিন্তু স্টকহোম সবদিকে উন্নতি করেছে। 

নাঘকর। স্থপতি নিকোত্তেমাস টোসন এবং তার ছেলে রয়াাাল 
প্যালেস ও ড্রটিংহ্ম প্যালেস তৈরী করে। 

রাজ তৃতীয় গুস্তাভের সময় স্টকহোম কালচার সঙ্গীত ও নাটকে 
খুব উন্নত হয়। 

রয়াাল প)ালেস তেমন পুরোন নয়। আগুন লেগে পুরোন প্রাসাদ 
গুড়ে যায়। 

এই প্রাসাদে রাজাদের নানা রকম সব জিনিস সুন্দরভাবে রাখ! 
জবাছে। ভার আছে ইটালী থেকে আন পুরোন অ ত সুন্দর মুতি । 

এইসব চমক-লাগান প্রাসাদ দেখলে কত রকম ভাব যে আসে মনে। 

আমি 'হন্দু। আমি জন্মজন্মান্তর মান । তাই মনে হয়, বোধহয় 
কয়েক জন্ম আগে রাণী ছিলায ব। রাজাই ছিলাম কে জানে? 

এট! ঠিক যাই হই না কেন, নিজের ছোট্ট বাংলাদেশের বাইরে 
ফোনদিন জন ছিলাম এমন কথা ভাবতেই প্রাণের মধাট। যেন কেমন 
টনটন কপ্গে ওঠে। 

যেভাবেই জন্মাইনা! কেন যেন এই দেশেতেই জন্মাই। 

একট কথ! মনে হোল। তখন আমর দিল্লরতে। আমাদের 
চেনাজান। ছ-একজন বন্ধু বড় এক জে" 'তষীকে নিয়ে হাজর 

ওর কাছে নাকি ভূগুর কিছু নথিপত্র আছে। উন ত আমার 
জন্মের সমফের সঙ্গে ভূগুর নথিপত্র ঘেটে একটা পাত বের করে আমার 
অতীতের কথ অদ্ভুত ঠিক বলতে লাগলেন । বাব! কি রকম দেখতে 
ছিলেন। [ক পদমরধাদার লোক ছিলেন 


৩, 


আমার কবে কোন অন্থখ করেছিল, কখন কি ঘটন৷ ঘটেছিল, 
হুবহু সব মিলিয়ে দ্িলেন। 

ভবষ্ঞতের কথাও বললেন। যাক আমি ত ভাবঙ্গাম ভদ্রলোকের 
ধ। বলার সব নিশ্চয়ই শেষ হোল । এখন উঠবেন । 

তখন উনি বললেন আমার আগের জন্মের কথা বলবেন । 

আমি ত একেবারে থ। এ আবার কি কথ।। তাড়াতাড়ি বললাম 
সে দিয়ে আর কি হবে? আপনি নিশ্চই কত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। 

“আমাদের বলতেই হয়। আপনার কোন পাপের জন্ত আজকে 
আপনার এই অবনত হয়েছে । 

আমি ত শুনে তাজ্জব! আমার ত মনে হয় ভালই আছি আমি! 
মনে মনে বেশ ভয় পেয়ে গেলাম ভদ্রলোকের বলবার ঢং দেখে । 

কে জানে বাবা, পাপের কথা যখন বলছে. হু-একট। খুন-খারাপিও 
করে থাকতে পারি । সেই সব কথা বলবে বাইরের সব লোকের সামনে । 

মানা করেও রেহাই পেলাম না। ভদ্রলোক নাছোড়বান্দ। ৷ 
বলির পাঠার মত বসে হরির নাম জপতে লাগলাম। 

' উনি বললেন, আমি নাকি আগের জন্মে রাণী, মানে কার্যত রাজ! 

ছিলাম ' রাজত্ব চালাতাম। 

সব দিকেই ভাল ছিলাম। একটা দৌষ ছিল, শিকার করতে খুব 
ভালবাসতাম ও মাংস খেতে ভালবাসতাম । অনেক পশুহত্য। করেছি । 
তাই আজ এই অবনতি । ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল । যাক বাচা গেল। 

সতিযই আগের জন্মের কথ। মনে হলেই কত কথ। মনে হয়। 
মানুষের সব কিছু জানবার আকাজক্ষ। চরস্তনী ৷ 

ওখ!নকার ভ্তাশনাল চার্চ অনেক পুরনো হলে হবেকি? এত 
সুন্দরভাবে রাখা যে মনে হয় যেন সেদিনের তৈরী । 

বাইরে থেকে যেমন ঝকঝকে /ভতরটাও তাই। এর কারুকার্য 
'অপূর্ব। এখানে অনেক রাজার রাজ্যা ভষেক হয়েছে। 

এখনও এখানে মাঝে মাঝে ভাবগন্তীর উৎসব হয়। সেখানে 
রাজারাণী উপস্থিত থাকেন। 
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আমাদের দেশের মাউন্ট আবুর জৈন মন্দরের কারুকার্ষের সঙ্গে 
রোমের চার্চ ছাড়া ইউরোপের আর কোনও চার্চের কারুকার্য বোধ হয় 
ভুলন। কর। যায় ন।। 

যদিও জৈন মন্দির এসব চার্চের তুলনায় অনেক আগের তৈরী । 

হিন্বু বাজতে স্থাপত্য বিদ্যার আমাদের “দেশে যতখানি প্রসার 
হয়েছিল ও টন্নতি হয়েছিল ত। বোঁধ হয় পুথিবীর আর কোথাও হয়নি। 

তাই আজ এত'“দনের পরাধীনতা, এতদিনের লুপ্ত গৌরব, এতখানি 
পিছিয়ে-পড়া সত্বেও ভারতের এঁতহোর কথ! পৃথিবীর এক প্র্রাস্ত থেকে 
অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত ধ্বনিত হচ্ছে। 

এইখানে ঘুরে ফিরে মনে হোল মানুষকে মানুষের কাছে টানবার সব 
চাইতে বড় সহায়ক হচ্ছে ভাষ। । 

এই ভাষার মাবামেই ত আমরা একে অস্তের কাছের হতে পারি। 

এখানে ইংণাজী কম্পালসারী হওয়াতে আর আমরাও ইংরাজীনবীস 
হওয়াতে পরদেশের সবচাইতে বড় অন্ত্ববিশ। বোধ করছিলাম ন।। 

আমাদের ইংরাজী শুনে কেউ পিছিয়ে যাচ্ছিল না। এগিয়ে 
আসছিল বোঝাতে । 

এট ঠিক ইংরাজী ওর। স্কুলে কয়েক বৎসর মাত্র শেখে তাই আস্তে 
আস্তে ভুলতে মারস্ত করে। 

তবুও ত ধারণ! একট। ঠিকই থেকে যায়। তাই যখনই যেখানে 
গেছি টু কটাকি খবর সংগ্রহ করতে বেগ পেতে হয়নি । 

এখানে একট। বিশেষ জায়গা সতি)ই অপূর্ব । স্কানসেন। 

যদি সার স্থুইডেন ঘরে বেড়াবার কারও সময় হাতে ন৷ থাকে, 
তবে এখানে আললেই সাপ দেশটার কালচার ও ট্রেডশন সম্বন্ধে বেশ 
একট। ধারণ। হয়ে যাবে । 

সব জায়গা! থেকে আস্ত ফার্মবাঁড়, পাথরের ঘর ও অন্তান্ত তৈরী 
জিনিস তুলে এনে এখানে সুন্দর করে স্বাভাবিক পরিস্থাততে রাখা 
সয়েছে। 

এখানে একটি অতি পুরোন চার্চ রাখা আছে। এইট চারি এখনও 
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উপাসনা হয়। বিয়ে হয়। অন্তান্ত অনেক তুলে-আন। বাড়ি এখনও 
ব্যবহারে লাগে। 

ক্কানসেন ঘুরতে ঘৃরতে কানে এলো! মিষ্টি স্বর, তোমরা অনেক দূর. 
দেশ থেকে এস্ছে, না? তাই ইংরেজীতে বললাম । বিদেশী ভাষ! 
আমাদের স্কুলে শেখাচ্ছে । তোমর। বোঝ % 

ভা. ভাঙা ই রেজী মিষ্টি স্থরে কানট। যেন জুড়িয়ে গেল। 

«আমরা জানি ।, 

“তোমরা ত এবটু বেশী ভাল জান মনে হচ্ছে। আমার ভুলভাল 
শুনে আবার হেসে ন। ॥ 

বললাম, বারে হাসব কেন? এত তোমার ভাষা নয়, ভূল 
বলাটাই ম্বাভাবিক। আমরাও বলি । 

আমার কথা শুনে মনে হোল মেয়েটি আশ্বস্ত হোল। আমাদের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কঙ কিছু বলে গেল । 

ওর নীল চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল এ নীল চোখের 
গভীরত। নাল মাঞ্চাশের গভীরতার চাইতে কম কিসে। 

সোনালী চুলে ঢেট তুলে অনুর সঙ্গে কত কিছু বলে যাচ্ছিল। 

মেয়ে আমার তর চাইতে বড়। তা সত্বেও এ ত ওর কাছাকাছি, 
ভাই ভাব জমতে সময় লাগল ন।। 

মেফেটি সঙ্গী হওয়াতে স্কানদেন জয়গাটি স্মত-মধুর হয়ে মলে 
গেঁথে মাছে। 

এতে বেশ বুঝি মানুষ মানুষের সাহিধ্য কত চায়। আবার মানুষের 
শক্রুতা। করতেও কতচায়। বিচিত্র এই চমুষ্ুজাতি। 

এখানকার রাজকুমার ইউজিন মস্তবড় [চত্রশিল্পী ছিলেন। 

আঘাদের রাজকুমার রবি বমার মত। রাজকুমার ইউজিন ছিলেন 
রাজ পঞ্চম গুস্তাভের ভাই । 

ইউ ভনের মৃতু রপর ওর প্রাসাদ জনসাধারণকে দান কর হয়। 
এটি ছবর মিউজয়াম হয়। এখানে উউজিনের আক ছবি ও আর 
সব নুঈডেনের চিত্র "বদের আক নামী ছবি রা। রয়েছে। 
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এর চারিপাশের বাগানও খুব সুন্দর । 
তিভান্্রামে [গয়ে রাজকুমার রবি বর্গার আকা ছবির মিউজিয়ামে 


গিয়েছিলাম । 

এক একট ছ“বর দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়েছে জীবন 
এত ছোট কেন? একসময় রবি বর্ম এইদিকে ভারতবধে বেশ ওপরে 
স্থান নিয়েছলেন। 

মনে হয় পরথিবী এত সুন্দর । এত কিছু এখানে দেখবার আছে। 
স্থষ্টিকর্তা কত ৫েবেছেন, এটা করতে । কোন দুটি জিনিস একরকম নয় ). 

সময় দিয়ে, ম কম। এর মহিম! বুবতে বুঝতেই দিন ফুঁরয়ে আসে । 

এখানকার স্টি-হল দেখে বিস্ময় লাগল । এই ধরনের স্থাপত্য 
ছর্পভ। এখানে ষোল শতাবীর সুইডেনের স্থাপ্তা ও ক্লাসিক বোম, 
ও গ্রীসের স্থাপতোর সমন্বয় ঘটি ছে! তার সঙ্গে মুরিশ স্থাপভ্যেরঞ্জ 
আভাস পাওয়। যায় । 

প্রিন্সেন গ্যালারিতে রাজকুমার ইউজিনের তৈরী মিটরাল ছস্ষি 
রয়েছে ডরটংহমের রাজপ্রাসাদে ৷ হুদ মালারের মধো একটি দ্বীপে । এই 
ছবীপের নাম হচ্ছে রাণী দ্বীপ। নৌকে। করে ওখানে যেতে বড় ভা 
ল[গছিল। 

সকালে উঠে মেয়ে ও আ'ম বেশ পেটভর1] সকালের খাবার তৈরী 
করে ফেলা গেল । 

আগেই বলেছি, যে ভদ্রমহিলার বাড়িতে উঠেছলাম, এত আপন 
আপন হয়ে গিয়েছিলেন যে নিজের রানা ও ভাড়ারঘর আমাদের হাজ্ডে 
ছেড়ে দিয়েছলেন। 

নিজের «বাড়ির মত মনের খুশীতে খেয়ে ভদ্রমহিলাকেও খাবার দিয়ে 
আমর! বোরয়ে পল্ভলাম স্কারহোমেনের দিকে। 


॥ ছয় ॥ 


স্টকহোমের সবচাইতে নতুন শহরতলি হচ্ছে স্কারহোমেন। 

এখানে চলস্ত ফুটপাত আছে। অনেক লোকই মনে করে এটা 
হচ্ছে অপ্রয়োজনীয় বিকাস। 

বেণী টাক আছে তাই এইসব আবোল তাবোল করছে। যাঁরা 
বয়স্ক ভার। ব1 পন্থুরা কিন্তু এট। অন্থভাবে নেয়। 

স্টকহোমে যেটা সবচাইতে আগে চোখে পড়ে, তা সুন্দর সুষ্ঠু 
গ্গানিং। 

প্রতোকটি বাড়িই অতি সুন্দরভাবে বানানো, তা বড়ই হোক আর 
ছোটই হোক । খুত তুমি কোথাও পাবে না । মনে হয় সবাইকে 
এখানে স্থপতি করে পাঠিয়েছেন ভগবান। এটা যেন এদের দেহের 
রঙ্কো রঙে রয়েছে। 

যেটা! চোখকে পীড়। দেয়, তা যেন ওর! কোন যুগেই করতে পারেনি, 
পারবে না। 

আর আমরা কি? দেশটাকে ছন্নছাড়া করে রেখেছি । বড় ছোট 
ত্রক্ষেপ নেই। যে যেখানে যা খুশী করছে । ষেখানে য1 খুশী নোংর। 
করছে, ভাঙছে চুরছে। 

আমার তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হয় দেশট। যেন আমাদের অসহায় 
সতমা। তাকে খুবলে খুবলে খাও। তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেল। 
কুছ পরোয়া! নেই। হায়! ভগবান কতদিন আরে আমরা এই ভাবে 
চলব। 

স্রারপরই আমর। কোচে করে পুধ দিকে রওন। হলাম । 

আমার পাশেই বসেছিলেন একটি প্রৌট! আমেরিকান ভদ্রমহিল!। 
বেশীর ভাগ আধেরিকান টুরিস্টদের মত মোটেই নন। 


তগ 


এই দেশের বিষয় অনেক পড়াশুনা করে এস্ছেন। স্বামী ছিলেন 
প্রফেপার। অল্পদিন মারা গেছেন। আগে এসেছিলেন ছহজনে। 
ছেলেমেয়ে নেই। এবারে এসেছেন একা । এই দেশের কথা অনেক 
বলেছিলেন ও আমি মনের খাতায় টুকে রাখছিলাম। তাই ত এখন 
কেমন বিদ্যা ফলাতে পারছি। 

আসল কথাতে ফিরে যাই । ভদ্রমহিলার মানসিক উৎসাহ ও জোর 
ছুটোই শিখবার মত। স্বামীর কথা বলছিজ্নে ছখ করে নয় আনজ্দ 
করে । “আমর! হুজনে অনেক বংসর স্বখে হু. খে আনন্দ করে কাটিয়েছি।* 

আগে পরেই যেতে হবে। আমি এক। পড়ে গেছি ঠিকই, কিন্ত 
এত কিছু জানবার ও শিখবার বাকি রয়ে গেছে ফে সেই ঘৃণির মধ্যে 
ঘুরতে ঘুতে কখন ডাক এসে যাবে অজান্তে বোধ হয় টেরই পাব ন|। 

বসে ছখ করবার মোটে সময় নেই । ভাই যখনই ভাবি তার কথা, 
শুধু শাস্তির দিনগলোই মনে আসে আর মন আনন্দে ভরে যায় ।» 

এইসব টুকরে। টুকরো অভিজ্ঞতা! থেকে কত কিছু অমুস্গা ধন পেয়েছি 
তার শেষ নেই। 

পূর্ব সুইডেন রুক্ষ পাহাড় আর নোন। জলের সংমিশ্রণ । বনবাদাড, 
পাহাড় আর নোনা জলের সাগর এই তিনটি প্রাকৃতিক জিনিস আলাদ। 
করে ভাবতে মনটাকে ঠিক টানে না। কিন্তুযে এই তিনটি একসঙ্গে 
দেখেছে তার মনে হবে এর একটি আলগা! সৌন্দর্য আছে য! মনকে 
কেড়ে নেয়। 

যারা এখানে থাকে তাদের মনে হয় প্রকৃতি এদের অনেক কিছু 
থেকে বঞ্চত করেছে। 

মাটি এত শুকনো, ফসল হওয়া শক্ত, তাছাড়া জলের অভাব । এই 
রকম জায়গার নাম সুইডিশর] দিয়েছে আরকিপেলাগো । 

এখানকার লোকের ত ভাইকিংদের বংশধর । ভাই তার! হান 
মানতে শেখেনি। ভাইকিংর। এত দুর্দান্ত ও হূর্দমনীয় ছিল যে এটুকু 
রাজোর অধিবাসী হয়েও সার! ইউরোপ ও রাশিয়ার লোকদের হাড়ে 
কাপুনি ধরিয়ে রেখেছিল । 


৩৭ 


আধরা বাঙালীর! যেমন মারাঠা দস্থ্যর ভয়ে আধমরা হয়ে থাকতাম । 
"জাই দেই যুগে ছেলে-ভোলান কত ছড়া ছিল বর্গাদের নিয়ে। সেই 
গাঁইকিং-এর বংশধরর। প্রকৃতির কাছেও হার মানেনি। এটা বলে 
আমাদের মত হা-হুতাশ করেনি যে আমাদের মিনারেল্স নেই, পেট্রল 
নেই, আমর! কি করব । 

তার! পমুদ্রের ধারে ধারে এত সুন্দর সুন্দর ছোট ছোট টাউনশিপ 
গড়েছে যে সার পর্থবী থেকে লোকে ওখানে ছুটি কাটাতে যায়। 
রাস্তাঘাট, হোটেল ইত্যার্দি সব কিছুই তারা করেছে, যাতে লোকদের 
নন ভরে । তাই টুরিস্টদের কাছ থেকে ওর! অনেক রোজগার করে। 
তাছাড়া আছে সেখানে মাছের ব্যবসা । সমুদ্রের ঝড়ঝাপট। তুফান 
কিছুই তার। গ্রাহ্থা করে না। শক্ত সমর্থ সাহসী জেলের মাছ ধরে 
পাগল। সমুদ্ব থেকে। 

হৃস্তর মর্ুভূম, দুর্গম গিরি কোন কিছুই এদের চলার পথে কাট। 
দিতে পারেনি । 

অনেক আগে হুদ মালারের বারক। দ্বীপটি ছিল সুইডেনের রাজধানী । 
সেই সময় সুইডেন পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে শক্তিশালী দেশদের মধ্যে 


অন্যতম । এই বারকার ভিতর দিয়েই পশ্চিম দেশগুলোর সঙ্গে 
রাশিয়ার থা ণজ্য চলত। 


পইথানেই প্রথম খুস্টধর্মের প্রচার হয়েছিল। সেন্ট আনসার 
ভাইকিং রাজাকে এখানেই খুস্টান করেছিলেন। এই জায়গ। সম্পুর্ণ 
ধ্বংস হয়ে গেছে! তাই এখানে দাড়িয়ে শুধু স্মৃতির ভিতর দিয়ে তাকে 
অনুভব কর যায়। 

আমাদের তমলুক গেলে এই ভাবই মনে আসে। একসময় এই 
আঁয়গ। ছিল কতবড় বাণিজ্যকেন্দ্র। নানা দেশ-বিদেশ থেকে এখানে 
কত কিছু আম্দান রপ্তানি হোত। কত কর্মবাস্ত জায়গ। ছিল । 
আর আজ 

কিছই বোববার উপায় নেই। পূথিবীর সব কিছুই ঠিক এই হয়। 
আঞ্কের সব কিছু কালকে মিলিয়ে যায়। 


৩৮ 


উপসাল! বলে জায়গাতে স্ক্যানডিনেভিয়ার সব চাইতে পুরোন 
ইউনভারসিটি আছে । এখানে ওয়ালপুরগিস ইভ নামে প্রতি তিরিশে 
এপ্রিল একটি উৎসব হয়। এটা হচ্ছে বস্তু উৎসব । 

স্ক্যানডিনেভিয়ার ইউনিভারসিটির ছাত্র-ছাত্রীরা এখানে এসে হাজির 
হয়। ঠিক বেলা তিনটার সময় ঘ্ট1 বাজতে আরম্ত হয়, আর হাজার 
হাজার ছাত্রছাজী সাদ! টুপি মাথায় দিয়ে মার্চ করে ডটিনগাট হুর্গের দিকে 
যেতে থাকে । এইদিনটি এখানকার একটি জাতীয় ছুটির দিন। সারা 
দিন নান। রকম আনন্দের মধো কাটে। 

রাতের দিকে আরও স্ন্দর উৎসব হয়। হাজার হাজার ছেলে- 
মেয়ের জ্বালানো ট্ হাতে মার্চ করে ছুর্গের সবচাইতে উচু জায়গাতে 
গিয়ে উপস্থিত হয়। 

উপসালা ইউনিভারসিটির ছাত্রদের প্রেসিডেন্ট বক্তৃতার ভেতর 
দিয়ে বসস্তকে আবাহন করেন। 

তারপর অগুনতি ছাত্র-ছাত্রী একসঙ্গে বসস্তের গান করে । পরে 
ওরা বাড়িতে হোটেলে ক্লাবে আনন্দ করতে ছড়িয়ে পড়ে। এইসব 
শুনে এত ভাল লাগল । 

এই বিশ্ববিচ্ভালয়ের পরম দিনটির কথ ছাত্র-ছাত্রীর কাছ থেকে যে 
ভাবে শুনেছিলাম ঠিক সেইভাবেই লিখলাম। 

সত্যি আমাদের দেশেও সব ছাত্র ছাত্রীরা মিলে যদি এই রকম 
একটা উতনব করে নাচে, একসঙ্গে গল৷ মিলিয়ে গান করে, কি অপু 
জিনিস হবে। নু 

আমাদের পশ্চিমসঙ্গেই ত কত ইউনিভারসিটি আছে। বৎসরে 
একদিন সবাই একসঙ্গে হয়ে উৎসব করতে ত পারে! এতে মনের 
আদান-শদান হয়, ডিসপ্লিন হয়, সমপ্রাণতা হয়। অনেক কিছু হয়, 
শুধু আনন্দের মধ্যে দিয়ে। 

স্টেপনের কাছেই স্থৃষ্টডেনের সব চাইতে পুরোন ক্যাথিড্রেল। এই 
ক্যাথিডেলেই রাজ! গুস্তাভ ভাজা, যিনন সুইডেনের স্বাধীনতা এনে 
দিয়েছিলেন, তার ও তার ছুই রানীর. কবর আছে। 


১৫ 


এখানকার লাইব্রেরী খুব নামী ।- পঞ্চম শতাকীর পুরোন রুপোর 
বাইবেল এখানে আছে। গথিক লিপিতে লেখা । বড় অক্ষরগুলে। 
সোন। দিয়ে লেখ । আর বাকি সব রুপো দিয়ে । 

আমি যখন ছোট তখন গ্রেউ। গার্ধোর 'কুইন ক্রিসটিনা? ফিল্ম দেখে 
মন্্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । সুইডেনের রানী মানে সত্যিকারের রানী। 
রাজার রানী নয়। যার এক আঙুলের হেলনে তার রাজো সবকিছু 
নিমেষে পাল্টে যেতে পারত, সেই রানী তার রাজত্ব ছেড়ে চলে 
গিয়েছলেন নিরুদেশের উদ্দেশ্টে | 

রাজ। এডলফাসের একমাত্র সস্তান রানী ক্রিসটিন। এই লাল ছর্গের 
দেওয়ানী আমে দাড়িয়ে মাথার মুকুট খুলে রাখেন । 

এই যুগে তার পাশে দাড়াতে পারেন রাজ। অষ্টম এডওয়ার্ড। বিস্ত 
ভারত আড়াই হাজার বংসর আগে এই দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে । গৌতম 
বুদ্ধ অবশ্য পাধিব কোন কিছুর জন্য রাজ্য ছেড়ে যাননি । গিয়েছিলেন 
অপাধিনের সঞ্ধানে। 

তাই মনে হয় আমাদের ভারতবর্ষের মন যেন বড় উঁচু স্বরে বাধা 
ছিল, যার নাগাল পা*য়া কঠিন। তাই আমরা আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের নিয়ে মনে মনেই তাল গুনে যাচ্ছি। হ্ৃপ্নী রুচে যাচ্ছি। 
তাদের কাহিনী শুনছি। তাদের কথা ভাবছি। কিস্তু নিতে 
পারছি না। 

তবে তাদের থেকেই ত আমাদের উৎপত্তি। তাই একদিন ন' 
একদিন তাদের নাগাল আমরা পাবই। 

পৃথিবীর বেশীর ভাগ বন্ুতে গেলে মব পুরোন ছুর্গই যার যার দেশের 
সরকারের তত্বাবধানে । স্টকহোমের পয়তাল্লশ মাইল দুরে স্মকৃস্টার 
শহরে র দুর্গ টি কিন্তু এখনও সরকারের হাতে যায়নি । 

এটি একটি বিশেষ লোকের ব! বিশেষ পরিবারের ৷ রাজ গুসটভাস 
এডলফাসের সময়ে তারই এক বিশেষ জেনারেল রেঙ্গেলের ছিল এটি 

এরপর এই হুর্গ তার আত্মীয়ের কাছে যায়। 

বিশ বংসর পর এসেন্স নামে তার আরেক আত্মীয়ের হাতে যায় 


০ 


এবং এখনও আছে। এতে অনেক কিছু দেখবার আছে । বিশেষ 
এর লাইব্রেরী । 

এর পাশাপাশি নিজের দেশের পুরোন সব জিনিসের কথ মনে 
হোল । যেসব জিনিস সরকারের হাতে গেছে সেইগুলোই শুধু স্রক্ষিত। 

বাকি সব অমূল্য জিনিসের অবস্থা শোচনীয় । গরীব দেশে কোথায় 
এমন বড় লোৰ আছে যে এক আধটার দাঁয়ত্ব নিয়ে ভালভাবে রাখবে। 

তাছাড়। শুধু বড়লোক হলেই ত হবে না । সাস্কৃতি মন. অবস্থা সব 
কিছুর সমন্বয় চাই। তা৷ যে এই দেশে বলতে গেলে ছর্লভ। 

তাছাড়া দেশ গরীৰ। তাই তার সরকারও গরীব। ভার বা 
সাধ্য কতটুকু? 


৪6৯ 


॥ পাত ॥ 


স্টকহোমে নিজেদের আস্তানায় ফিরে এসে মন ও শরীর ছই-ই একটু 
বিশ্রাম পেল। 

এই ক'দিন অনেক ঘুরেছি দেখেছি ও শিখেছি । তাতে এই ছটিই 
বড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

যে মহিলার বাড়িতে আমর উঠেছিলাম তাকে দেখলে ও তার 
ব্যবহারে মনে হয় উন যেন সবাইকে ভালবাসতে জন্মেছেন। 

বেশ অবস্থাপন্ন। একটি ছেলে দূরে চাকরি করে। স্বামী নেই। 
একাই থাকেন। বন্ধুরা সমানেই আসেন ; বড় বাঁডি। 

একা থাকতে ভালবাসেন না। তাই একটি অন্টিয়ান ছেলেকে 
বাড়িতে রেখেছেন। ছেলেটি স্টকহোমে চাকরি করে। ছুটি-ছাটাতে 
দেশে যায়। | 

আরেকটি ঘরে এসে প্রায়ই থাকে একটি বাঙালী ছেলে। এখন 
আছে কোপেন-হেগেনে । পরে স্টকহোমে এসে থাকবে ' ভদ্রমহলাকে 
মা বলে ডাকে। 

সেই আমাদের এখানে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। ছুজনেই 
অবশ্য ঢাক দিয়ে থা.ক। 

ওসব দেশে শত আত্মীয় হলেও বিনা পয়সায় থাকার রেওয়াজ নেই । 
তবে যতট টাক নেবার কথ তাঁর চাইতে অনেক কম নেন। নিজের 
বাড়র মতই তার! থাকে ও ভদ্রমহিল'কে দেখাশোনা করে। 

একজন হেপ্লিং হযাণ্ড আছে । এবটি মেয়ে এসে সকালে সার। বাড়ি 
পরিষ্কার করে, ৰাজার করে ও রান্না করে রেখে চলে ঘায়। 

ভদ্রমহিল। ত আমাদের সঙ্গে এত আপন আপন ভাব করলেন ষে 
মনেই হোল ন! যে বিদেশিনীর বাড়িতে আছি। 


৪২ 


এবার আমর। চললাম সুইডেনের দক্ষিণ দিকে । এদিকট। অন্যান্য 
দিকের তুলনায় অনেক বেশী উর্বর । 

এদিকটাকে বল! হয় সুইডেনের শন্তভাগীর । এদের নিজন্ব 
ডায়লেক্ট চলতি ভাষ। আছে । আর আছে নিজন্ব কালচার । এদিককার 
একটি জায়গা প্লেকিনসে তাকে বলা! হয় সুইডেনের বাগান। তাতেই 
বুঝতে পারছেন কি ব্যাপার । 

এত স্ন্দর দেশ সুঈডেন। সেই দেশের লোক যখন জায়গাটিকে 
আদর করে নাম দিয়েছে -“ম্ুইডেনের বাগান” । 

এই দেশের উত্তর দিকট। কিন্তু অন্য রকম--পাহাভী জঙ্গলী ও 
পাথুরে । 

একট! গল্প আছে যে ভগবান যখন দক্ষিণ দিকটা স্থনিপুণভাবে 
গড়তে বাস্ত ছিলেন শয়তান লুকিয়ে উত্তর দিকে গিয়ে জায়গাটা খারাপ 
করে বানিয়ে ফেলে। 

ভগবান যখন এই অবস্থা দেখেন তখন উনি বললেন -_ “ঠিক আছে । 
যা হয়ে গেছে তা ত আর কিছু করাযাবে না। তবে তাঁর জন্য কিছু 
ময় । আম মানুষদের বানাব ।” 

উনি তাই করেছিলেন। এখানকার লোকদের এমন শক্ত সমর্থ 
একনিষ্ঠ ও দীর্থায়ু করেছেন যে এই পাথুরে জায়গাকে খুব স্থন্দর ধনী ও 
সতাকারের বাসযোগা স্বানে পরিণত করেছে। 

ওখানে অনেক ইগ্ডান্ট্রি গড়ে উঠেছে। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
কাচের কারখান।। 

এই দিকটা সতের শ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত ছিল ডেনদের হাতে । 

তারপর এটা স্থইডেনের সঙ্গে জড়িত হয়। 

এতকাল ডেনমার্কে ছিল বলে ডেনমার্কের ভাষ। ও কালচারের 
প্রভীব বেশ বোঝা, যায়। এখনে। এখানকার লোকর। কোপেন- 
হেগেনকেই বেশী কাছের মনে করে। 

তারপর আমর! থি, মাস্ষেটিয়ার্প চললাম সুষ্ডেনের লেক 
ডিস্ট্রিকটের দিকে । এটা হচ্ছে গথেনবার্গের উত্তর ও পূর্ব দিকে। 


৪৩ 


এখানে হাজার হাজার ছোট ও মাঝারি মাপের হুদ ভ্যাটান ও 
ভেনান আছে । 

এখানে গথর। বাস করছে প্রায় চার হাজার বছর ধরে। 

রাজকুমার ডিলহেলস এখানকার রাজার ছেলে ছিলেন। তিনি 
বহুগলান নামে একটি সুন্দর ছপ আবিষ্কার করেন ও পৃথিবীর সঙ্গে এর 
পরিচয় করিয়ে দেন। 

রাজকুমার তার বাব! রাজা পঞ্চম গ্স্তাভের সঙ্গে ওখানে 
গিয়েছিলেন এবং ভিলেন। 

উন এত উচ্ছুসিত হয়ে লিখেছিলেন আস্তে আস্তে সার। বিশ্বের 
দৃষ্টি এর উপর পড়তে আরম্ভ করে। 

এরই একটু পুরানে। শহর নরওয়েন্ডয়ান রাজার দ্বার] বানানে1। 

রাজ! দ্বিতীয় অসকার এই জায়গ'য় প্রতি বছর আসতেন। 

ফিছু বছর পর থেকে ওর বড সাধের জায়গাতে আর আসা হয়নি । 
অজানায় পর্ণরে উনি চলে গিয়েছেন । 

সবাই বলে- ওখান থেকে আস! সম্ভব নয় বকেই আর উনি আসেন 
না। না হলে পৃথিবীর কোন কিছুই তাকে এখানে আস। থেকে 
আটকাতে পারত ন!। ্‌ 

এখনকার অস্টার গটল্যাণ্ড প্র“ভন্দেই লেক ভেনান সাত শ পঞ্চাশ 
মাইল জুড়ে । এত বড় মিষ্টি জলের হুদ খুব কমই আছে । এরই কাছে 
অনেক বড় বড় শিল্প উদ্চোগ গড়ে উঠেছে, 

পশ্চিয দেশে একটা জিনিস খুব লক্ষণীয় । যেখানেই কোন 
ইণ্ডটি গড়ে ওঠবার স্যোগ আছে সেই সব জায়গার স্থযোগ 
তার নিয়েছে। আধখেঁচড়ীভাবে নয়-প্র্যান্ড ভাবে তারা 
এগিয়েছে ! 

কাউকে যেমন তেমনভাবে বসতে দেয়নি। যা তা করে কিছু 
বানাতে দেয়নি । 

সুন্দর সুচারুভাবে নগরী গড়। হয়েছে এবং যাদের সেখানে বসতে 
দেওয়া হয়েছে তাদেরও সেটা মনেপ্রাণে বুঝতে হয়েছে যে সেই 
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নগরীকে ভালবাসার অধিকার তাদের আছে, কিন্তু নষ্ট করবার অধিকার 
তাদের নেই। 

আমাদের যেটা সব চাইতে ছু:খের ব্যাপার হয়েছে সেট হচ্ছে ষে 
মাটিকে, দেশকে আমরা বহু যুগ ধরে ভালবাসতে ভুলে গেছি। 

দীর্ঘ বনু দীর্ঘ কালের পরাধীনতার অভিশাপ । ইতিহাস পড়লেই 
দেখতে পাই আমর। নিজের! বিশ্বাসঘাতকতা করে নিজের দেশকে পরের 
ক্রীতদাসী করে বিক্রি করেছি। 

যে ছচার জন এর বিরুদ্ধে ঈাড়িয়েছেন তাদের স্নাশ করতে 
আমাদের মধ্যে অনেকেই পিছপা হয়নি । সেই লোকদের বংশধররাও 
আমার দেশের মানুষ । 

তাই বোধ হয় সেই কথাট' যতই ভুলতে চাই পদে পদে সকলের 
চাল-চলন ও ভাবধারা ত1 বেদনাদায়ক ভাবে মনে করিয়ে দেয়। 

ছোট্ট জায়গা গ্রানা। তার নাম পৃথিবীতে সব যুগের সব শিক্ষিত 
লোকের মনের কোণে উকি-ঝুকি দেবে । এখানকার লোক আন্দ্রে 
আরে। ছুজনকে নিয়ে প্রথম আকাশপথে উত্তর মেরুতে পৌছাতে চে! 
করেছিলেন। 

তর! বেলুনে করে রওনা হয়েছিলেন। তারা কোথায় যে হারিয়ে 
গেলেন কেউ তার কোন সন্ধান পায়নি। প্রায় তিরিশ বছর পরে 
তাদের মরদেহ পাওয়া ষায়। স্টকহোমে আন্দ্রেকে সসম্মানে কবর 
দেওয়৷ হয়। 

এদিককার হুদনগরীগুলি বেশীর ভাগই বড় বড় ইগ্ডাম্ট্রির জন্য 
প্রসন্ধ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও ব্যবস -বাণিজা যে এক সঙ্গে এমনভাবে 
হতে পারে ও থাকতে পারে তা ভারতবাসীদের কাছে এক অভাবনীয় 
ব্যাপার। 

আামর। জানি দেখি ও ভাবি-যেখানে কলকারখার। গড়ে উঠবে 
ব। ইগাস্টরিয়ালাইজ ড হবে সে জায়গাগুলি হবে ছন্সছাড়। 

তাই বড় ইচ্ছা! করে আমাদের দেশের বড় বড় ব্যবসায়ীদের এখানে 
পাঠাতে চোখ কান খুলে দেখবার ও শিধবার জন্য । 


৪৫ 


এইভাবে তাঁদের গড়তে হবে । দেশকে ভালবেসে তার কাছ থেকে 
স্থবিধা নিতে হবে। 

স্থইডেনের উত্তর দিকে হচ্ছে ল্যাপলাগ্ডের একটা অংশ। এইভাবে 
নর€য়েরও একটি দিকে ল্যাপল্যাণ্ড। 

ফিনল্যাণ্ডেরও তাই । 

কোন কোন এতিহাসকের মতে ল্যাপর। হচ্ছে স্ব্যাপ্ডিনেভিয়ার 
আদিবাসী । 

আবার কারে! কারো মতে ওদের হচ্ছে মঙ্গোজিয়ান অরিজিন। 
আজকাল অনশ্ঠ বৈজ্ঞানিকরা বলেন এর। এসেছে মধ্য ইয়োরোপ থেকে 
হাজার হাজার বছর আগে। 

যেখান থেকেই এসে থাকুক স্কাগ্ডতিনেভিয়ার লোকদের সঙ্গে তাদের 
কোন মিল নেই । চলন, বলুন, আকৃতি প্রকৃতি সবই সম্পুর্ণ আলাদা । 

সব জায়গার ল্যাপদের একসঙ্গে করলেও তাদের সংখ্যা অতি 
সামান্য । সুইডেনে ৮০০০, নর€যেতে ২০০০০ আর ফিনল্যাণ্ডে 
২৫০০। রাশিয়াতে হাজার কয়েক । 

এনের মধো অল্পসংখ।ক হচ্ছে যাযাবর । এক জায়গাতে বেশী 
দিন থাকে ন।। সদলবলে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে । 

এব সব দিক দিঠেই রেইন ডিয়ার বলা হরিণ বলে এক রকম 
হরিণের উপর নির্ভর করে । এই হের ছধ খায়, মাংস খায় । আবার 
এর টানাগাড়িতে বরফের উপর দিয়ে এক জায়গা থেকে অন্ঠ জায়গাতে 
যায়। 

এই হরিণের চামড়া দিয়ে পোশাক-আশাক বানায় । তাই এই 
হরিণ এদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে রয়েছে । 

অনেকের ধারণ। এদের কোন কালচার নেই। এটা কিন্তু নিতাস্তই 
ভুল ধারণ।। ওদের নিজন্ব কালচার আছে । 

ওর যত তাড়াশ্ডাড়ি যত বেশী ভাষ। শিখতে পারে খুব কম লোকই 
তা পারবে । এর! সকলেই নিজের ভাষ। ছাড়া সু্ডেন, নরওয়ে ও 
ফিনলা গর ভাষ। জানে । এমনকি অনেকে আরও ভাষ। জানে। 


৪৬ 


ওদের নিজন্ব পোশাকের রং লাল, নীল এবং হুজদে। কারুকার্ধ- 
কর! জামা-কাপড় পরতে ওর! ভালবাসে । কাটা নাষে একরকম 
স্জাবুতে ওর! বাস করে। 

ওদের এশ্বর্ধ নির্ভর করে বল্পা হরিণের সংখ্যার উপর । কিছু কিছু 
ল্যাপ এই হ্রণের কল্যাণে খুবই ধনী । 

এখান থেকে সেখানে হেতে হে'বপ্টার বাবহার করে। তবে তশ্ল 
বয়সীর হরণ সঙ্গে করে মাটির উপর দিয়েই যায়। 

ল্যাপর সুইডেনের আইন অনুসারে স্বইডিশদের মত সমান 
অধিকারে অধিকারী । সরকার তাদের জঙ্তয বিশেষ রকম স্কুল করে 
দিফেছে। এবং স্কুলে পড়। বাধ'তামূলক। 

ওদের মধা থেকে একজন নামকরা শিল্পী বেরিহেছেন। এবং বেশ 
কয়েকজন ইটনভারসিটির প্রফে্সার। তবে ওদের যত মাথাই থাকুক 
না৷ কেন, যত পডাশুনোই করুক না কেন ওর, ওদের 'নজস্ব জীবন 
হাত্রাই পছন্দ করে। 

যখন দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানোর রেওয়াজের মাত্র শুক ও স্কীহইং 
এরও আরম্ভ সেই সময় ল্যাপল7গ্ের পাহাড়ী জায়গাঞ্চল প্রথম 
মানুষের নজরে আসে। 

এইখানে প্রায় চার হাজার বছরের পুরনে। পেইন্টিং পাহাড়ের গায়ে 
আকা পাওয়া যায়। তাতে মানব আর পশুর আকৃতি ৃঠ-ই আকা! 


আছে । 
আরেকটি দেখবার জিনিস হচ্ছে বরফের সমুদ্র । মানে, এই 


সমুদ্রের জল কোন দিন গলে না। তর পর্বতে পৃথবীর স্কী 
চ্যাম্পিহানশিপ হড়েছিল। তাই যারা স্বী করে তাদ্রে কাছে এট1 
খু-ই পছন্দের জায়গ্! । 
ল্যাপল্যাণ্ড এত দূরে যে মনে হয় এই দূরত্ঘ পেরিয়ে যায় হু সাধ্য । 
স্টকহোম থেকে ইলেকট্রিক ট্রেনে কিন্তু এক রাত্রের যাত্র। না, 
ত: অবশ্য নয়। তার চাইতে একটু বেশী। ছুপুরে ট্রেনে চড়লে পরদিন 
সপুরে তুমি পৌছে যাবে। 


৪৭ 


উঠলাম ত তিনজনে ট্রেনে ল্যাপল্যাণ্ড প্রভিন্সে যাবার জন্য৷ 
মনটা বেশ দোনামোন' করছিল । যাকে বলে যাব কিযাব না। শেষ 
পর্যস্ত মনের পাল্লাট। যাওয়ার দিকেই ঝুঁকল। পরিণতি - ট্রেনে জুত 
ছয়ে বসা 

যা থাকে বরাতে চোখ-কান বুজে ত পৌঁছানে। যাক কিরুনাতে । 
একট! বাচোয়' শুনেছি যে ওখানকার লোকর! ইংরেজী জানে । 

“এই একট। মাত্র হাতিয়ার ভরসা! করেই ত চলেছি ।, 

“কি বিরাট প্রভিন্ন এটা, বলত ? সারা স্বু্ডেনের এক-চতুর্থাংশ ।" 

'তুমি কিন্তু গাইড হিসাবে অনেকট। কাজ করতে পারবে ॥ 

পক রকম 

“যখনি যেখানে যাঁওয়া ঠিক হয় দেখি লাইব্রেরী থেকে বইয়ের পর 
বই আনছ আর তুমি পড়ে চলেছ। তখন তোমাকে দেখলে কি মনে 
হয় জান? 

বইয়ের পোকা । তাই না! 

'ন।। মনে হয় পড়ার সময় স্থযোগ পানি বলে এখন সেট। 
স্দে-আসলে পূরণ করবার চেষ্টা করছ 

“ঠিক ধরেছ। কিন্তু পারি আর কতটুকু ।, 

'মনে বলি, ভগবান যে স্থযোগটা আগে দেননি তা৷ যেন হাত উপুড় 
করে দেন আর তুমি যেন দীর্ঘকাল ভাল স্বাস্থ্যে আকাজ্জণ পুর্ণ করে 
জ্ঞানের ভাণ্ডার উজাড় করে নিতে পার ।$ 

কথাটা! শুনে মনটা! এত ছুয়ে গেল যে কিছু নাবলেচুপকরে 
রইলাম । 

মেয়ে ক্লাস্তিতে ঘু'ময়ে পড়েছে। 

হুজনেই কথ হুচ্ছিল। ট্রেনের ভিতর থেকে মাইলের পর মাইল 
বনভূমি দেখা যায়। বোঝ। যায় যে এই জায়গার জন্যই সুইডেন 
আজ পুথিবীর সব চেয়ে বেশী কাগজ উৎপাদনকারী দেশদের 
অন্যতম। | 

আমরা! তো। এসে কিরুনাতে নামলাম । এইটি এখানকার সব 


৪৮, 


চাইতে বড় শহর । সত্যি কথা বলতে কি পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে 
বড় শহর ।* 

লগ্ন, নিউইয়র্ক ও ওইরকম আরো অনেক শহর একসঙ্গে করলে 
কিরুনার সমান হবে। 

নেমেই আমর! একটি আস্তানার সন্ধানে গেলাম । এখানেও ব্যবস্থা 
বলতে গেলে ইউরোপের আর সব দেশের মত সুষ্ঠু। নির্ধারিত 
জায়গাতে জিনিসপত্র রেখে ঘুরতে বেরিয়ে পড়লাম । 

থাকব ত সর্বসাকুল্যে কয়েকদিন, মানে ছু তিনদিন । এই কথাটা 
আম আগেও লিখোঁছ। 

এই জন্য লণাপল্যাণ্ড হচ্ছে টুরিস্টদের রাঁমরাজত । কম খরচে বেশী 
আদায় করা যাঁয়। মানে একদিনের খরচে ছুর্দিন দেখ! । 

এই দেশে জুন মাসের বার ভা'রথখ খেকে জুলাই মাসের চার 
তারিখ পর্ধস্ত স্ুধ অস্ত যায় না। আরে এগিয়ে গেলে এমন জায়গ। 
আছে যেখানে ছার্বিবশে মে থেকে আঠারঠ জুলাই পধজ্ত স্ধ ভোবে 
ন;। এট একট। অভাবনীয় ব্যাপার । মনে হয় এ যেন একটি 
স্থষ্টছাড়। দেশ । প্রথবীর নিরম এখানকার জন্য নয়। স্র্ষের আলোয় 
তুম মাঝ রাতে ঘুরে বেড়া, তাহ ঘুমোবার মত মন নেই । 

ভাবতেই গাট। শিরশির করে উঠল । গায়ে তেল মেখে রোদ 
পোঁয়ায় যে দেশের লোক সেই দেশের মাগ্ুষ চলেছি প্থবীর বরফের 
মুকুটেব দিকে । বরফে ঢাকা দেশে চলেছি আমরা বাঙালী । 


৪৯ 
উত্তরে মেরু-৪ 


॥ আট ॥ 


আমাদের ফিনল্যাণ্ড যাবার প্ল্যান ছিল না। সেই রকম ঠিক রেস্তও 
নিয়ে বের হইনি । 

মেয়ে কিন্তু নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল। এতদূর এসে ফিনল্যাণ্ড 
যদি না যাওয়। হোল তবে আরু কি হোল ? 

ও ষখন 1মষ্টি মিষ্টি করে বলে তখন সেট? ন। শোনার শক্তি আমাদের 
থাকে না। তাই পুজি আবার গুণে গেঁথে বোঝা গেল টেনে চললে 
সামলানে। যাবে । 

তল্লি-তল্প! গুটিয়ে স্টকহোম থেকে বাব। ম! ও মেয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
সুন্দরী তরুণী হেলসিনকির দিকে ! 

তরুণী হেলমিনকি লিখলাম কেন না সে সুন্দরী ত বটেই এবং 
তরুণীও। 

এই ত যেদিন সে ইতিহাসের পাতায় জন্ম নিল। 

সেখানে গেলেই সেটা খুব বোঝা যায়। অল্প বয়সের চঞ্চলতা 
তুখকে জয় করবার শক্তি আর সামনে সুযোদয়ের দিকে চোখ, অস্তের 
দিকে ন্য়। এক কথায় চোখে ভাবষ্যতের স্বপ্ন । 

রাজা গুস্তাভ ভাজার খামখেয়ালীর জন্য হয় তার জন্ম । 

স্থইডেনের রাজ! তখন এখানকারও রাজা । উনি হুকুম দিলেন 
ফিনল্যাণ্ডের চারটি শহরের লোকদের নিজেদের শহর ছেড়ে এইখানে 
থাকতে ও এই জায়গাটাকে গড়ে তুলতে। 

এইখান থেকে বাণিজ্য ভাল হবে এবং জার্মান হান্সিয়াটিক লীগের 
শক্ত খবৰ করতে পারা যাবে । 

একবার আগুনে পুড়ে ও একবার প্লেগের জন্য আর যুদ্ধে এই 
শহরের উন্নতিতে বাধ। পড়ে। 


৫৯ 


যখন ফিনল্যাণ্ড রাশিয়ার একটি স্বাধীন করদ রাজ্য হয় এবং 
রাশিয়ার জার টুকুকে বেশী দূর মনে করলেন তখন হেলসিনকি রাজধানী: 
হলো । 

এদিকে হেলসিনকির দিকেই তখন দেবতার কৃপাদৃষ্টি। এমনি কাণ্ড 
টূকুতে বিরাট অগ্নিকাণ্ড হোল' ওখান থেকে বিশ্ববিগ্ঠালয়কে সরিয়ে 
আনতে হয়। সেই থেকে হেলসিনকি ফিনলাযাণ্ডের রাজনৈতিক ও 
কালচারের মধ্যমণি হয়ে ওঠে। 

এমনি জোর কপাল হেলাসনকির যে এর কিছুদিন বাদেই আগুন 
লেগে যা পুরনো পচা ময়লা সব জ্বলেপুড়ে গেল । আগুনের স্পশ 
তাকে অতীতের কলঙ্কমুক্ত করে গেল। 

তখন তরুণী হেলসিনকি নতুন রূপে নতুন সাজে ঝলমল করে উঠল। 

স্বনামধন্য স্থপতি কার্ল লুড'ভক এঙ্গেল একে একটু একটু করে রূপে 
রঙে সাজাতে বসলেন। তার এই চেষ্ট! সার্থক হয়েছিল । তাই আজ 
ঠেলসিনকি রূপসী তরুণী । রুপের যেন ভাঁর শেষ নেই। 

আমরা এখানে এসেছিলাম টুরিস্ট সিজিনের একটু পরে । থাকার 
কোন ব্যবস্থা কর! হয়নি। টুরিস্ট অফিসের মেয়েটি বলল, হোটেলে 
ঘর পাঁওয়া ত মুশকিল, লোকে-লোকারণ্য । আমরা তো আকাশ থেকে 
পড়লাম । এখন ত লোক এত হবার কথা নয়। 

সে বলল, এখানকার সরকার ভাল সময়টা রেখেছে দেশের বাইরের' 
লৌকদের জন্য । আর শীতের ছয় মাস ফিনল্যান্ডের লোকের! 
হেলসিনাকভে আসে । সেই স্ময় যত সব সরকারী সভাসমিতি, 
কনফারেন্স ইত্যাদি হয়। 

এইরকম বুদ্ধি করাতে রাজধানী সবসময় জমজমাট । হোটেল 
ইত্যাদি কিছুই খালি পড়ে থাকে না। 

এই বুদ্ধিট! কিন্তু আমার খুব মনে ধরেছে । শেষ পর্যস্ত আমাদের 
ব্যবস্থ। ভালই করে দিল । 

সন্দর ইংরেজী বলে মেয়েটি । ব্যবহারও তেমনি ভাল। 

আমরা প্রায় সন্ধ্যাবেজা এসে পৌছেছিলাম। হে1টেলে জিনিস 
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রেখে একট। পছন্দসই রেস্টরেন্ট দেখে রাতের খাএয়া সার! গেল। 
টনটনে ঠাপ্তায় যাকে বলে চনচনে খিদে । 

স্টেশন একটি দেখবার জিনিস। 

আমর! ঠিক করলাম আজকের মত স্টেশনটি দেখে হোটেলে ফিরে 
আসব। এই রেলওয়ে স্টেশন বানিয়েছিলেন পৃথিবীর বিখ্যাত স্থপতি 
সা'রনেন। 

সারিনেন শেষ জীবনে গত মহাযুদ্ধের সময় আমেরিকান নাগরিক 
হয়েছিলেন । 

কিন্ত “নজের দেশকে মনেপ্রাণে ক রকম ভালবাসতেন সেই কথা 
মুন হলে চোখে জল আসে । ভার শেষ ইচ্ছা ছল মৃত্যুর পর তাঁর 
মধদেহ যেন তার দেশে কবর দেওয়া হয় । উনি যখন ১৯৫৭ সালে 
মারা যন তখন তার 'নজের বাডির বাগানে তার দেহভস্ম প্লেনে কবে 
এনে সমাশ্িস্থ করা “হয় । 

যুদ্ধ সকলের জীবনের উপর কত বড একটা দু খের ছাপ ফেলে যায় 
হত. কেন যে মানুষ -বাঝে না, জানি ন!। 

যারা মারা গেল ভারা তো গেলই ; খারা বন্দী বাঁ অতাঁচারিত 

ভোল যাদের আপনজন চলে গেল, তাদের ছুঃখের ত কোন পারসীমা 
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নে 

যাদের জননী জন্মভূনি ছেড়ে যেতে হোল, এমনকি চোখ বোজবার 
আগেও ফিরে আসতে পারুল ন।, তাদের ছুঃখ কি অপরিসীম । 

এখানকার সবচাইতে বড় ও উঠ হোটেল হচ্ছে টনি । এর উপর 
থেকে এই শহরের বেশ ভাল একটা ধারণ! হয়ে যায় । 

এখানে বসে কফির পেয়ালাতে চুমুক দিতে দিতে পাঁশের টেবিলের 
একটি মেয়ের সঙ্গে গায়ে পড়েই কথ! অশর্ম্ত করলাম । 

“তোমাদের এই শহর সত্যিই বড় স্থন্দর প্রান করা। সবচাইতে 
চোঁৎকে তুপ্তি দেবার জায়গ। হচ্ছে এই বিশেষ স্পটটি ।' 

“ঠিক বলেছ, তোমর। ত বিদেশ থেকে এসেছ । তোমাদের ত একথা 
যনে হবেই । আমরা যে ফিনল্যাগুবাসী, আসি রাজধানীতে বলতে 
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গেলে প্রতি বংসর। প্রথমই তা৪ এসে বসি এই টেবিলে এখান 
থেকে নিজের দেশের রাঁজধানীকে দেখে যেন আশ মেটে না: 
মেয়েটি বলল। 

“আমি এখানকার বাসিন্দা হলে বোধহয় আমারও সেই ইচ্ছে হোত? 

“তোমরা কোথা থেকে আসন ? 

িপ্ডিয়। মানে ভারত থেকে ॥ 

“আমি একটি স্কুলে পড়াই । জানলে তোমার খুর ভাল লাগবে, 
তোমাদের দেশের মেয়েরা আম'দেরও খুন গর্বের ' 

তাই নাকি? 

কেন জান? সার বিশ্বে এই বিংশ শতাঁবীতে আর কোথাও 
মেয়ের এত অল্প সময়েব মধো এত এগিয়ে ঘেতে পারেনি । শক্তিশালী 
দেশের অধিবাসী! মেয়েদের স্বাধীনতার সম্বন্ধে যতই চেচাক না কেন। 
এতেই তোমর! সবাইকে বুঝিয়ে দিয়েছ তোমরা অতাঁতে সকল্রে 
গ্রণী ছিলে, তখন ছেলে-মেয়েতে কোন তফাঁভ ছিল না, 
কোন ক্ষেত্রেই; বিশ্বের মেদের কাছে এটা কত গৌরবের (বিষয় 

মেয়েটির কথা শুলতে শুনতে আনন্দে গৰে বুকট। উচু হয়ে উঠল । 
মনে হোল পাঁছর়ে পডে থেকেও আামরা কোন কিছুতেই কম নই । এ ত 
আমাদেপ প্রথম সোপান! 

প্রথমেই চোখে পড়ে স্টেশন এ চাঁচ । এই ছুটি একেবারে শহরের 
মাঝখানে । তাছাড়! "ছে পালামেন্ট ও স্টেডিয়াম টাঁওয়ার । এই 
বিরাট চার্চটিও লুডভিকের চার. 

সম্পূর্ণ ইউরোপিয়ান স্টাইলের স্থাপত্য 

এখানেই মারশাল ব্যারন কার্প গুস্টাভ ম্যানারহাইমকে সমাধি 
দেওয়া হয়' 

এরই নেতৃহে ফিনরা গত মহাযুদ্ধে ব্বাশিয়ার বিরুদ্ধে অসীম সাহসের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল্গ ও মান রাখতে পেরে'ছল। 

ম্যানারহাইম মারা যান আইজারলাাণ্ডে। এখান থেকে তার দেহকে 
প্লেনে করে নিয়ে এসে এই মহাচার্চে তিন-রাত তিন-দিন রাখা হয় । 
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হাজার হাঁজার দেশবাসী সজল চোখে তাকে শেষ প্রণাম জানায় । 

ফিনল্যাণ্ডের ইতিহাসে এইরকম দেশাতআ্বোধের দৃষ্ঠাস্ত কমই 
'আছে। এইসব কথ! মেয়েটার কাছে শুনতে শুনতে মনটা ফিরে 
যাচ্ছিল নিজের দেশের সেইসব অগ্নিযুগে । 

এখানকার হাঁউস অব পার্লামেন্টের স্থাপত্য দেখবার মত। 

এটা লাল গ্রানাইটে তৈরি। এর চারদিকে এত সুন্দর ও বিরাট 
বাগান যে এটাও পার্লামেন্টের সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুঙ্গেছে। 

হঠাৎ মনের কোণে উকি দিল মাঁউণ্ট আবুর বিখ্যাত জৈন মন্দিরি। 
কত বড় ছুভাগ। ভারতবর্ষ, এই অপূর্ব মন্দরের চাঁরদিকট! শ্তরনিপুণভাবে 
রাখতে পাকেনি। 

এখানকার স্টেডিযামও দেখবার মত। বন্দরের ধারে হচ্ভে মার্কেট 
সৌয়ার ৷ ভোরবেল। খেয়েই চলে গেলাম সেখানে । ওটা আবার 
তপুর একটার সময় বন্ধ হয়ে যায় । এখানে বসে এক রঙবেরডের মল ' 

নাঁদ1 রের নাঁনা ঢং-এর ফুল নিয়ে বসে সেইরকমই নানা ৪ঙের 
পোশাক পর ফুলওয়ালীরা । মনে হোল যেন এক একট কবিতার 
পাত! থেকে বেরিয়ে এখানে এসে প্রাণরস্ত হয়ে উঠেছে । 

প্রসিদ্দ ছবি 'ফুলওয়ালীর চিত্রশল্পী গাইয়ার কথা মনে গড়ে । 
তার পাশে পাশে রয়েছে ফলওয়ালীরা। তাদের রঙের পসর। নিয়ে, 
বেরি, রাম্পবেরি বলুবেরি ইতাদি। 

তাঁরাও যেন বলতে চায় আমরাই ব!কম বিসে। কোন দিকে 
তাকাই ঠিক করতে পারি না। 

এখানে সছ্য ধরা মাছ, তখনও খাবি খাচ্ছে, পাওয়া ঘাঁয়। ঢাক! 
দোকানে মাংস ও দুধের যাবতীয় বানানে! জিনিস এবং তব পাওয়া 
যায়। 

এই মার্কেট স্কোয়ারে 'হেভিস আমাগার' অপূর্ব মৃতি আছে । 

ইনি নাকি খুব স্থন্দরী ছিলেন। তাকে সারা ফিন্ল্যাণ্ুবাসী 
ভীলবাসত্ত । এখানে “ওয়ালপুরগিস' উৎসবের সন্ধ্যায় ছাত্ররা! সকলে 
তাকে সাদ! টুপি পরিয়ে দেয় ও চারদিকে নেচে নেচে আনন্দ কে। 
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এখানকার টিভোলিপার্ক, জু নান! ধরনের মিউজিয়াম সবই চোখে 
পড়বার মত ও দেখবার মত । 

যা আমাঁকে সব চাইতে মুগ্ধ করেছে ত! হচ্ছে এই শহরের কোনখানে 
স্লাম মানে বস্তি বলে কিছু নেই। 

আপনার! জানলে অবাঁক হবেন এই দেশের কারেলিয়া বলে একটা 
অঞ্চলকে গত মহাযুদ্ধের ফলে রাশিফাকে দিয়ে দিতে হয় । 

এর! অবশ্য বেশীর ভাঁগই চাষ-আবাদ করার লোক, এক কথায় 


চাঁষী। তাদের সারা দেশময় এমনভাবে ছড়িয়ে দেওয়া হয় যে দেশ 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি । 
তাঁর অরথবাসীর সংখা? গ্ছল ৭০০০০, তাঁরা সকলেই সেই দেশ 


ছেড়ে ফিনলাণ্ডে চলে আসে । 

হেলিনকি শহরের লোক সংখা কুড়ি পাঁরসেন্ট বাঁড়া সত্বেও ত' 
মোটেই বোঝ! যায়নি এত শ্বন্দরভানে এর বাবস্থা করেছে । 

মানুষকে _ সে যে দেশের, যে কালের যে অবস্থারই হোক না কেন, 
তাঁকে শেষ যাঁত্র। কবতে হবে! তা ঠেকাণার সাধ্য কাঁরও নেই । 

সেইখানে রাজ! ফকির সব এক । যমের ছুয়োরে কাট। কেউ দিতে 
পারে না। এই শাশ্বত সতাটা। এখানকার অধিবাসীরা যেন মর্গে মর্গে 
উপলব্ধি করেছে । 

দেখলাম এখানকার সমাধিক্ষেত্র এত সুন্দরভাবে রাখা । লোকেরা 
ছুটির সময়টা এখানে কাটায়। আমরা কলকাতাতে যেমন নদীর ধারে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বা লেকের ধারে যাই। 

দিল্লীতে অবশ্য রাঁজঘাট, শাস্তিবন, “বিজয়ঘাঁট সেই ধরনের । 

সকলকেই অহরহ মনে করিয়ে দিচ্ছে মত বড়, অত মহান যে 
তাকেও একসময় মাটির কোলে ফিরে যেতে হবে। সেই সত্যকে যেন 
আমরা ন! ভুলে যাই। 

এখানকার বিকিকিনির ব্যবস্থা একটা অপরূপ ব্যাপার। সার! 
ইউরোপে তা আছে কিন! জানি ন!। 

বিরাট স্টেশনের মাটির নিচে স্তরে স্তরে এর! বানিয়েছে ছোটখাট 
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শহর। একতলা, দোতলা, তিনতল।, চারতলা! এস্বালেটারে অর্থাৎ 
গড়ান সিডিতে শুধু দাড়িয়ে থেকে তুমি নেমে যাগ আবার উঠে এসে! । 

এই চারতলা শহরে কি নেই? পুথিবীর সবকিছু তুমি পাবে। 
পথিবীর সব কিছু-- হরেক রকমের জিনিস নানাভাবে সাজান । তাছাড়া 
আছে সিনেম। থিয়েটার রেস্ট রেন্ট। 

মনে হোল লগ্ডনের অকাফোঁড স্াট, পিকাডিলী সার্কাস ইত্যাদি সব 
একসঙ্গে করে আরও স্রন্দর ঝলমলে ও মন-মাতানোভাবে রাখা আছে। 

ঢুকেই মনে হোল কোথায় এলাম £ একে? মনে হোল এইট দিক 
দিয়ে এখানেই সব চাওয়ার শেষ। 

এইখানেই একটি রেস্তোরতে খেয়ে নেওয়া হোল। কি 
খেয়েছিলাম কিছু মনে নেই । তবেই বুঝতে পারছেন এই কেনা-বেচার 
জায়গাটি মনকে কতটা কেড়ে নিয়েছিল 

আমার মন হোল এত সুন্দরভাবে কেউ কি পাঁথিব জিনিস রাখতে 
পারে ঘা দেখে অপাথিবের স্পর্শ এসে মনের দ্বারে আঘাত করে ? 

দেখুন না, একটা আসল কথাই লিখতে ভূলে গেছি। মাটির নিচের 
চাঁরতল! শহর রাত ছুটে।-তিনটো। পর্যস্ত খোল থাকে। 

আমরা! এখানে রাত বারোটা পর্স্ত ঘুরে বেড়িয়েছি । তখনও 
লোকে লোকারণা ' মনে হয় যেন সার। পৃথিবী এসে এখানে ভেঙে 
পড়েছে । 

হেলসিনকি থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লাম ফিনল্যাণ্ডের সবচাইতে 
পুরোন শহর পরভু দেখতে । 

বাসের কনডাক্টীর ছেলেটি কি সুন্দরভাবে ঘে প্ররভ্ীর সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিষে দিচ্ছিল তা৷ কোনদিন ভুলব ন1। 

তাই ত আজকে তারই কাছ থেকে ধার কর! বিদ্যা সবাইকে 
দিচ্ছি। যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে 

এখান থেকে এদেশের অনেক কবি ও চিত্রশিল্পী বেরিয়েছেন ! 

ফিনল্যাণ্ডের জাতীয় কবি রুনেবার্গের জন্ম এখানে । এখনও তার 
বাড়ি এত সুন্দরভাবে রাখ হয়েছে । 


৫৬ 


এখানকার ক্যাথিডেলে রুনেবার্গ ও রাশিয়ার জার গ্রথ্ম 
ম্যালেকজাপগ্ডারের ব্রোগ্জের মৃতি আছে । 

এইখান থেকেই হেলসিনকিতে ফিরে আসি। পরের দিনের যাত্রা 
শুরু হোল ফিনল্যাঁণ্ডের পুরোন শহর টুরকুর দিকে । 

এই শহরটি অর1 নদীর পারে । হেলদিনকি রাজধানী হবার আঁগে 
এই শহরই রাজধানী ছিল। এখন এট! ফিনল্যাণ্ডের তৃতীয় বড 
জায়গা । 

একে বলা হয় ফিনিশ কালচারের জন্স্থান। শীতের সময় 
ফিনল।াণ্ডের বেশীর ভাগ সমুদ্রের জল জমে যাঁয়। তাই বন্দরগুলোও 
মকেজো। হয়ে পড়ে। 

টিরকুর বন্দর এর বাতিক্রম, তাচ্ছান্া টুরকু পশ্চিম দেশগুলো 
সবচাইতে কাছে । এই ছুই কারণে এই বন্দর প্রসিদ্ধ । 

এখানকার একটি ব্যাপার মনে দাগ কেটে গেছে। বাক্তিগত 
দানের ওপর এখানে ছুটি ইউনিভারসিটি চলছে । একটি ফিনিশ 
ভাঁষাভাষীর জন্য আর একটি সুইডিশ ভাবাভাঁষীর জন্য 

১৮২৭-এর বড় অগ্নিকাণ্ডের পর এই শহর খুব সুন্দর পরিকল্পনায় 
গড়ে ওঠে । বড় বড় পার্ক, সোজা চওড়। রাস্তা, উচু উঁচু সুন্দর বাঁড়ি। 
শহরের ভেতরের ছোট ভোট পাহাডগচলো কি সুন্দরভাবে সাজান। 

সেই অতাঁতের বীভৎস অগ্নিকাণ্ড থেকে যে দিকটা বেচেছল ভা এত 
সযর্রে রেখেছে যে সেই যুগের এই দেশের সবকিছু বেশ জান! যায়। 

দেড লাখ লোকের শহরটি সংস্কৃত € বাণিজ। এই ছুই দিকেই খুব 
উন্নত। 

এখানে প্রতি সর ষাট লাখ বিদেশী আসে । এই বন্দর দিয়ে 
নব্বই হাজার মোটর ও বাস পারাপার করে। 

টুরকুর দুর্গ একটি দ্রষ্টব্য। প্রথম এট! বানানে হয় সৈম্যদের জন্য । 
শহরের নিরাপত্তার জন্য। এর দোতলার ব্যানকোয়েট হুল 
স্ক্যানডেনেভিয়ীর মধ্যে সবচাইতে সুন্দর ও ঝলমলে করে সাজানে!। 


৫৭ 


| নয় ॥ 


কোচে করে ফিনলাগডের মাঝখানের দিকে যেতে যেতে কবির এই 
কটি লাইন মনের মাঁঝে ঝংকৃত হচ্জিল__ 
“বিশ্ব বীণারবে বিশ্বজন মৌহিছে 
স্থলে জলে নভ্তলে বনে উপবনে 
ন্দীনদে গিপিগুহ। পারাবারে 
নিতা জাগে সরন সঙ্গীত মধুরিম! 
মিতা নৃতারত সভন্িমা। . 
প্রকৃতি কি সাজে সেজেছে, হাজার হাজার হুদয়ের সঙ্গীত, বাতাসের 
গান, পাতার মর্র ধরন, বড় বড় গাছের ডালের শনশন শব্দ মলিয়ে 
যেন এক নতুন সুর ঝংকুত হচ্ছে “হৃদয়ে মক্দ্রিল ডমরু গুরু গুরু ॥ 
এইখানে এলে মনে হয় চঞ্চজ1 প্রকৃতি সব বাধন মুক্ত। মানুষ 
তাঁকে সোনার অতি হাক্কা শেকলও পরাতে পারেনি । এইখানে মানুষ 
ছোট শিশুর মত। কোন রকমে প্রকৃতির কোলে এখানে সেখ নে ঠাই 
নিয়েছে। 
ফিনলাত্ডের বাট হাজার হৃদের বেশীর ভাঁগই এই দেশের মাঝখানে । 
বাকি সবই বন। তার ফাঁকে ফাকে মানুষ বসতি করেছে । ঘর 
বানিয়েছে খুবই শক্তভাবে । তাও মনে হয় এখানে মানুষের উপর 
প্রকৃতির কর্তৃত্ব _ তাই এখনও £ফনল]1ণ্কে মনে হয় স্যগ্রিছাঁড়া । 
যা দেখতে আমরা ইউরোপে অভ্যস্ত এ দেশ যেন তা নয়। এই 
রকমটি যেন কোথাও দেখিনি । ইউরোপের মধ্যে এটা সতাই আর 
সকলের চাইতে আলাদ1। 
হোটেল আলবাকো বিরাট ও সুন্দর এবং খুব আধুনিক । এখানে 
থেকে, ঘুরে ঘুরে অনেক কিছু দেখা গেল। অনেক পুরোন পুরোন চার্চ 
ও ছূর্গ। এর ভেতরের কাঠের উপর খোদাই কর! স্ব ছবি দেখলে বেশ 
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বোঝ! যায়, সে যুগের এই দেশের লোকের! নরকের কষ্টের কথা বিশ্বাস 
করত। 

ফিনল্যাণ্ডের ম্যানচেস্টার হচ্ছে টামপেরে নামে একটি জায়গা । এটা 
হচ্ছে ফিনলাগ্ডের দ্বিতীয় বড় শহর । এখানে বাস করে ১২৬,০০৭ 
লোক । এখানে অনেক কলকারখানা আছে। 

ব্ছু বছর আগে এখান থেকেই বাবসায়ীরা ও শিকারটর। উত্তরদিকে 
যেত, এমন কি ল্যাঁপদের দেশেও । 

১৭০৯তে এক স্থুইডিশ রাক্ত1 এই জায়গাটিকে আবিষ্কার করেন । 
তারও একচল্িশ বৎসর পর 'জমস ফিনলেসন নামে একজন স্কটলাশ্ডের 
লোক এই শিশু দেশটিতে আসে । 

এখানে প্রথম কাপড় বানাবার ফ্যাকট্রি সেই তৈরি করে। 
ফিনলা ডের বোধ হয় এইটাই প্রথম বড বাবসা মারস্ত হয়। 'এখনও 
ফিনলেসন ফার্ম নামে বিরাট ইনডাস্ট্রি চলছে। 

এখানে চারশ ফাকুরী আছে। এত শ্বন্দরভাবে ফ্যাক্টরী সব 
তৈরি হয়েছে যে প্রাকৃতিক 'সীন্দর্য এতটুকু নষ্ট হয়নি। 

একটু এগিয়ে গেলেই বিরাট বন্দর। তাঁর আশেপাশে ছুটি 
কাটাবাঁর ভারী সুন্দর ছোট ছোট কুটির বা কাম্প বানানো আছে । 

আবার বোঁধ হয় একই কথা বলতে ইচ্ছা করে যে. এখানকার মানে 
স্কযানডিনেভিয়ার লোকের! যা পেয়েছে সেটাই যথেষ্ট । তাই মাথায় 
করে নিয়ে তাঁর? তাঁকে এমনভাবে আদরে হত্বে ব্যবহার করেছে ব। 
করছে যে লক্ষী ওখানে যেন ক্রমশ অঞ্চল হয়ে পড়ছেন । 

হোটেলে বসে বসেও অনেক খবর সংগ্রহ করেছি। যেমন লাহ.টিতে 
না গিয়েও যা জেনেছ লিখলাম । টামপেরেতে গিয়ে অবশ্য চোখ 
সার্ক করেছি । এদেশের ইতিহাস শুনেছি প্রচুর, অব্য সতা কথা 
বলতে কি ভুলেছিও প্রচুর । 

লাহটি নামে শহরটি উইনটার স্পোর্টস-এর জন্য বিখ্যাত। 
এইখানেই পৃথিবীবিখ্যাত স্বী চ্যাম্পয়ানশিপ হয়। 

হেলসিনকিতে ফিরে আসতে আসতে মনে হচ্ছল মানুষের পূর্ব- 
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পুরুষরা যে যাযাবর ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। এখন মানুষ 
সমাজ সংসারের মধ্যে বাস করে । তাও মাটির টানে টানে বেরিয়ে 
পড়ে অজানার সন্ধানে, সুদূরের দিকে । 

মনের মধ্যে জেগে ওঠে সেই আদিম চঞ্চলতা । 

আবার শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে ঘরের টানে ঘরে ফিরে আসে ৷ এই 
টানাপোড়েনের ভিতর দিয়েই চলেছে মানুষের জীবন । 

আমরা হেলুসিনকিতে ফিয়ে এসে, ফিনল্যাণ্ডের ল্যাপ্ল্যাণ্ডে যাবার 
জন্য তোড়জোড় করছি, রাস্তায় দেখা হয়ে গেল এক ফিন বন্ধুর সঙ্গে । 
দিল্লীতে স্ু্টভিশ এমব'সীর একজন অফিসার । 

তাঁর ৬ ভার স্ত্রীর কাছে এই দেশের অনেক কথা আগ্রছের সঙ্গে 
শুনতাম । যাঁঞয়া তহবে না কোনদিন। জেনেই স্থুখ । তারপর 
তারা ওখান থেকে বদলী হয়ে যায়। কত বৎসরের কথা । নামও 
তাদের প্রায় ভুলতে বসে ছলাম । 

হঠাৎ রাস্তায় দেখা । চেন। চেন। চেহারা দেখে € দাড়িয়ে পডেছিল। 
রাস্তার মাঝখানে অ'মরাও। 

'কি আশ্চর্য! তুমি এখানে ? আমাদের ত একই প্রশ্ন? 

“বাং, ভাল কথ! বলেছ । এটা ত আমার দেশ ।, 

সতি। কথ। বলতে ভুলেই গয়েছিলাম, € যে এদেশের লোক: 
তাই কথার মোড দিলাম ঘুরিয়ে । 

“তোথার স্ত্রী! 

উনি বছরখানেক হোল মারা গেছেন ।' 

“আহা, তাই নাকি? 

'আমি এখন একা ' ছেলেমেয়েরা এদিক-সেদিক ! তাই হয়। 
তোযাদেরও বলে রাখলাম । বয়স বাঁড়লে দেখা যায় জীবন আ'রন্ত 
হয় ছুজনকে দিয়ে আর কপাল ভাল হলে সেই দুজনেই গিয়ে ঠেকে! 
আমার অবস্থাও হয় অর্ধেকের * 

আবহাওয়াটা যেন কেমন হয়ে উঠছিল । সবাই জানে ভব্তিব্য 
কেন বাধাতে ! তবুও সবাই চায় যতদিন সম্ভব তা এড়িয়ে যেতে । 
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'রাস্তায় দীভিয়েই কি আমাদের শুরু ও শেষ হবে না কি? 

সেকি কথা? উঠেছি হোটেল টনিতে। চল সেখানে । 

হোটেলে গিয়ে আমাদের প্র্যানের কথ! বললাম। শুনে ত ভদ্র- 
লোক একেবারে লাফিয়ে উঠল । 

“চল, আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে । আমার দেখা, তাঁতে কি? 
আবার দেখব। কদিন ছুটি বাড়িয়ে নেব ।, 

'তু্ম ছুটিতে আছ? 

“রটায়ার করে আবার কাজ নিয়েছি কোপেনহেগেনে ? 

“কি বলছে! ? শামর ত ওখানে গিয়েছিখম । দেখা হয়নি ত 1 

'সত্যিই ? 

“সে কথা ভাববার কোন মানে হয়? উনি বললেন। 

“ঠিক বলেছ । এখনও ত না হতে পারত ? ভদ্রলোক হেসে 
বল উঠলেন । 

মেয়ে ফোড়ন কাটল । পরের দিন চাঁরজনে যাবার সব বন্দোবস্ত 
হয়ে গেল! 

ফিনল্যাণ্ডের ল্যাপলঢাওড. 

ভাবতেই মনটা কেমন করে €ঠে ' যখনই এই বরকে ঢাক। দেশের 
কথ: ভেবেছি হাজার হাজার মাইল দূরে বসে যেন হিমেল হাওয়ার 
স্পর্শে শরীরে কাট। দিয়ে উঠেছে । 

মনে হয়েছে সেহ “দশ কখনও আনাদের মত লোকেন জন্য নয় । 

চিন্তার মধ্যে যেন দেখেছ অন্ধকারে হিমগিরির আডালে অশ্রমুখী 
জগতজননীর দুঃখিনী কন্তা। শুভ শাডীতে আবৃত্তা অবগুঞঠনবতী, 
নিস্পন্দ প্রাণহীন । 

দুঃখের পসরা ছাড়া বুঝি আর ওর কোন কিছুই নেই, থাকতে 
পারে না। 

যখন সে ঘোমটা খুলে দাড়াল, তখন সকলে দেখল মার সে ছোট 
মেয়ে হতে পারে, অন্ত ধরনের রূপ তার হতে পারে. কিন্ত তার বিশেষ 
ধরনের রূপে সে আনন্দিত । 
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হেলসিনকি থেকে ট্রেনে উনিশ ঘন্টায় রোভেনিয়েমিতে পৌছান 
যায়। রোভেনয়েমি হচ্ছে ল্যাপল্যাণ্ডের রাজধানী । 

চড়ে ত বসলাম ট্রেনে চারজনে। অনেক ঘন্টা একসঙ্গে থাক 
হবে। ঘৃমটাকে দেওয়। হোল যতট। সম্ভব কাট-ছাট করে । 

ফিন বন্ধু বললেন, “এসেছ আমাদের দেশে, কতদূর থেকে; যতটা! 
পার সব জেনে যাও। দেশে গিয়ে সবাইকে বলতে পারবে আর 
আমার কথ। মনে পড়বে ।, 

“তামার কথ। আগেও মনে ছিল, এখন তো! আরও মনে থাকবে ।, 

'আমারও মনে আনন্দ হবে বিদেশী বন্ধুদের যত করে সব বলতে 
পেরেছি ও দেখাতে পেরেছি । জীবনে এইসব ঘটনাই ত চিরদিন 
মনে থেকে যায়।, 

“খুব ঠিক কথা বলেছ । 

“ঘুমটাকে তবে একেবারেই কাট করে দেওয়া যাঁক, কি বল?' 

বন্ধু বলতে আরম্ভ করলেন, “আগে এই দেশে আসা মানে আস। 
ছিল না, অভিযান ছিল । দেশ বেড়ান ছিল না, দেশ আবিষ্ষধীর ছিল ।, 

'কি সুন্দরভাবে তুমি বলছ । 

'শোন তবে, সেই সময় ক্যানাডার পেটসামে। নিকেল কেম্পানি 
নামে এক কোম্পান বিরাট রাস্তা তৈরি করল। সেটা রোভেনিয়েমিকে 
'আরকটিক সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত করল। এটার পরে নাম হোল আক্কটিক 
হাইওয়ে |; 

'ভাগ্যিস কোম্পানি রাস্তাট। তৈরি করেছিল । 

রাস্তা ত তৈরি হোলই, এমন কি কিছু হোটেলও তৈরি হোল 
আগন্তকদের জন্য । এখন এই কোম্পানি রাশিয়ার হাতে । গত 
মহাযুদ্ধে জার্গীনরা৷ এই সুন্দর রাজধানীটিকে বলতে গেলে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । যাই হোক কিনর] প্রত্যেকটি জার্ানকে 
তাভয়ে দেয় ।, 

'সত্যিই 

'জান, আমাদের দেশবাসীর কথ! ভাবলে গর্বে বুক ভরে যায়। ওরা 
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হুঃখের কথা ভূলে চোখের জল মুছে সেই ভন্মীভূত জায়গাট। নতুন করে 
বানাবার জন্ত সব উদ্চম দিয়ে লেগে যায় ॥ 

'জান, তোমার কথ! শুনে মনে হচ্ছে তখনকার ফিনদের মনে বেজে 
উঠেছিল সেই চিরকালের স্বর. 'সত্যমেব জয়তে ৷, 

মনে হচ্ছে নিজের ছোট্ট পশ্চিম বাংলার কথা! পার্টিশন ঠিক 
এইভাবেই আমাদের ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিল; আমর! কেন এত 
বৎসরেও নিজের দেশকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে পারিশি ? 

শুধু এই প্রশ্নই মনকে মথিত করে দিচ্ছে । আমর দেশটাকে যেন 
তেমনভাবে ভালবাস না । ন! হলে নিশ্চয়ই পারতাম । 

ও তখন আরও কত কিছু বলে চলেছে । মন আমার কিন্ত চলে 
গেছে কবি কালিদাসের যুগে । তার সন্বদ্ধে সেই গল্পট! মনে পড়ছে । 

তখন উনি কবি হননি। কিংবদস্তী আছে তিনি তখন বুদ্ধিহীন 
ছিলেন। সেই সময় একদিন যে ডালটিতে বসে ছলেন সেটাই 
কাটছিলেন। 

আমাদের বুদ্ধ ঘেন অনেকট! কিংবদস্তীর গল্পের কালিদাসের মত 
ঘে মাটিটার উপর স্থান পেয়েছি সেটাকেই হয় অবহেলা করছি, না হলে 
হা-হুতাশ করছি । 

"চল, সবাই খেতে যাও ঘাক: সময় হোল আর তোমারও 
একটু বিশ্রাম দরকার মুখের।” উনি বললেন ।- সবাই উঠে পড়া গেল । 
খেতে খেতে নানা গল্প হচ্ছিল। হান্কা মেজাজের আনন্দের খুশীর ৷ 

দশ ব্সরের মধ্যে ওরা এই রাঁজধানীকে এমন করে গড়ে তোলে 
যে এট! যে ভেঙে গিয়েছিল তার কোন চিহ্নুই আর ছিল না। এমনকি 


১৯৪৪ এর আগে য। ছিল তার চাইতেও সুন্দরভাবে ; 
“জান, ছুটি তিনটি শহর রাশিয়ানদের দিয়ে দিতে হয়েছে । এসব 


শহরের অধিবাসীরা তাদের দেশ ছেড়ে ল্যাপল্যান্তের অন্ত দিকে চলে 
আসে । 
আমরা ত এসে পৌঁছলাম ল্যাপলাগ্ডের রাজধানী রোভেনিয়ামিতে। 
সঙ্গের ভদ্রলোক তো সব জানে । নিয়ে গেল একটি জুতস 


৬৩ 


হোটেলে । এখানে একদিন থেকে আমরা খুব ঘোরাঘুরি করলাম । 
অন্তুত এক অন্থভূতিতে মন গিয়েছিল ভরে । রাঁতট। হয়ে আছে 
দিন। দ্িনটাঁও অবশ্য দিনই । আমাদের দেশের মত দিনের আলো 
নয়। ত! হয় না এমনিতেই । 
তাই আমর রাতটাকেও দিনের কাজে লাগাতে পেরেছিলাম । 
টররস্টদের এটা খুব স্ুবিধে। বলতে গেলে একদিনে হছুদিনের কাজ 


হয়ে যায়। 
ওখানকার অধিবাসীরা অবশ্য ত1 করে না। দিন রাত ওর! ঘড়ি 


ধরে ঠিক করে নিয়েছে। 

উইপ্টার স্পোর্টসের জন্ত এখানে সারাবিশ্বের লোক আসে জানুয়ারী 
থেকে এপ্রিলের মধ্যে আর মে থেকে জুলাই-এর মধ্যে । তখন এ 
জায়গাকে বল। হয় মধারাতের কূর্যালোকের দেশ। এই সময় এখানে 
সূর্ধ কখনও ডোবে না। তাই সারা রাত সকলে ঘুরে বেড়ায় স্বী করে। 
এই সময় এখানকার অধিবাসীর, তাদের নিজন্ব পোশাক পরে বলা-হকিণ 
নিয়ে এদেশ থেকে €দেশে যায় দেখবার জিনিস। 7 

এই দৃশ্য দেখলার জন্ট অনেকে আসে মামরাও দেখলাম । 

আর একট এগিয়ে গেলে পাওয়া যাবে লেক ইনরি, সোনার লেক। 
আমরা অবশ্ঠ সেখানে যাইনি । সোনার লেক মানে শুধু ব্ব্ণের হুদ 
তা নয়, জলেরুই হুদ । তবে তাঁর নিচে সোনার টুকরো স্ব রয়েছে। 
আর আছে স্বর্ণনদী । 

জল ছেঁকে ছেঁকে লোকেরা তাই বের করছে । এতেই এই দেশের 
সব চাইতে বড় আয় । আরও একাট নদী আছে, নাঁষ লেমেনযোকি। 
লেমেনযোকি কথাটার মানে হচ্ছে ভালবাস! । 

সভা কথা বলতে সব নদী চিরকাল ধরে মাগুষের মনে সোনার 
নদী বলেই আদরের । এই নদীর জলই ত বিশ্বের মানুষকে বীচিয়ে 
রেখেছে ! তাই নদীকে প্রাণ বলা হয় । 

গঙ্গাকে পৃথিবীতে আনতে কত সহস্র বংসরের তপস্তা করতে 
হয়েছিল । 
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এই নদী একদিকে যেমন জননীর মত চৃথে অন্ন তুলে দিচ্ছে, আবার 
শুম্ক দিকে মৃতুানানে শুচিস্নাত। করে দিচ্ছে। 

বলতে গেলে কয়েক বংসর আগে ফিনল্যাণ্ড ইউরোপের কাছে 
জান। অনাদূত টপেক্ষিত ছিল। 

কেউই বড় একট বাইরে থেকে “সখানে যাবার কথা ভাবত না ব 
গাবার মানেই খুজে পেত না। 

ফিনল.গ ছিল কবির বাব্যের উপেক্ষিত! উম্িলার মত। যদিও 
ই্টরোপের মধো, তবুও তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি। আজ .স 
স্বার মাঝে একজন হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

আর সকলের তুলনায় সে যত ছোটই হোক, যত সামান্তই হোক । 

সেটা শুধু সম্ভব হয়েছে তাদের অসীম সাহস, অদমা এগিয়ে যাবার 
শাক'জ্ক্ষার জন্ধা । 

আর দের দৃঢ় গারণা, একমাত্র শ্রমই দেশকে এগিয়ে নিতে পারে 
'লং শ্রম গর্ের জিনিস। 

গত মহাযুদ্ধে তাঁদের যা ক্ষতি হয়েছে তা সীমাহীন। সে সময়ে 
“দ্ধ করতে পারত বা বরেছে ও বেচে তাঁছে যারা তাদের ষোল জনের 
মধ্যে একজন হচ্ছে পন্গু, সত্যের জন বিবাক্থিতাদের মধ্যে একজন করে 
প্ধিবা এবং যুদ্ধের সময়কার বাচ্চাদের মধ্যে চকিশজনের মধ্যে একজন 
নাথ । এই শবস্থাটা তাঁরা যুদ্ধের উত্তবাধিকাব হিসাবে পেয়েছে । 

এদের কথ। ভাবতে ভাবতে সোনার চেয়েও দামী আমার আমিকে 
"ঘন ধীরে ধীরে ফিরে পাই । 

সহস্র সহস্র মাইল দরে পিছে ফেলে মাস! সোনার পশ্চিম বাঁলার 
দিকে মন ফিরে চলে যাঁয়। 

মনে আশাব আলে! জ্বলে €ঠে । কত ত্যাগ ছুঃখ কষ্ট যুদ্ধের মধ্যে 
য়ে দেশকে শৃঙ্খলমুক্ত করেছি । আবার আমর! বড় হব। লুপ্ত 
গৌরবকে ফিরিয়ে আনব । 
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উত্তরে মেরু ৫ 


1 ঘা ॥ 


লগ্নে রাস্তায় হঠাৎ আইসেলবার্গের সঙ্গে দেখা | দিল্লির বন্ধু: 
জার্মান জ্যা। 

হিটগ্গরের যুগের প্রথম দিকে মাবাপ ইত্যাদি সকলের সঙ্গে 
আমেরিকাতে পালিয়ে যান। কপাল ভাল, এমন সময় পালিয়েছিলেন 
যখন গোলমালট। ঠিক জমাট বাধেনি। 

তাই অনেক কাল থেকেই হয়ে গেছেন আমেরিকাবাসী, মানে 
আমেরিকান । কথায়বাতায়, চালেচলনে এখন পুরোপুরি আমেরিকান । 
শুধু চেহারাতে ভদ্রলোকের জার্নীন ভাব রয়ে গেছে । মানে শত্তসমর্থ 
চওড়া চেহারা, জার্মানরা যে রকম হয়ে থাকে । শ্্রীটিও জার্মান, কিন্তু 
ছোটখাটে।। 

যাই হোক স্বামী-স্ত্রী জনেই খুব দিলখোলা ভাল লোক। বিশেষ 
করে আমাদের সঙ্গে খুব ভাব ছিল । . 

ভদ্রলোক ফোর্ড ফাউ্ৈশনের ইণ্ডিয়া বেস-এর সেকেও-ইন্-কমাণ্ড 
ছিলেন। 

লগ্ডনে হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা হয়ে মনট। সত্যি আনন্দে ভরে গেল। 
মনে হোল বিদেশে দেশের লোক পেয়ে গেলাম । 

“কি ব্যাপার? তুমি কোথা থেকে ? 


“কেন, আমর। কি আসতে পারি ন। ? 
'সে কি, মিসেসও সঙ্গে নাকি ? 


“আলবৎ, হঠাৎ ছুটি পেয়ে গেলাম! আনএক্সপেক্টেড ৷ জানই 
তো, বড় ছেলে আছে ইজরাইলে ৷ মেয়েকে নিয়ে ছজনে সোজা 
সেখানে গিয়েছিলাম । এখানে কিছুদিন কাটিয়ে এসেছি । এখানে 
কয়েকদিন থেকে ফ্র্যাঙ্কফোর্ট হয়ে ওয়াশিংটন যাব ॥ 

বললাম, 'ক্রাহ্নফোটি কেন ? 
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'জন্মেছিলাম যেখানে, যেখানে ছোটবেলায় অনেকট। সময় কেটেম্ছে, 
তার মায় কি কাটে? যদিও আমাদের ওখানে এমন কিছু নেই, থাঁক 
গিয়ে হোটেলে । তাও দেখ মনট! কত টানে । তোমর। ভাগাবান। 
নিজের দেশ আছে, নিজের দেশে থাক । শুধু তাঁই নয়, নিজের দেশে 
কত মানী হয়ে আছ? কত বড় হয়ে আছ। এর চাইতে বড শাগ্য 
কি হতে পারে % 

হঠাৎ মনটা কেঃন করে উঠল ভাদের জন্য । এত এশ্বব এত কিছু 
রয়েছে তবু মনের এক কোণে একট! কাটা খচখচ করে বিধজে । 

আবার যেন মাথা নত হয়ে এ ভগবানের কাছে । সতিই তে? 
তাঁর কত দয়া আমাদের উপর। 

তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে নিলাম । “কি, রাস্তায় দাড়িয়ে 
কথ হবে নাকি 1 

'আমি তো একাই ঘুরছিলাম। মিসেস তো সঙ্গে জাসেন। 
হোটেলে আছি । 

তখন ঠিক হোল পরের দিন €র! আমাদের এখানে আসবে ছুপুরে 
খেতে । 

আস্তানায় গিয়ে মেয়েকে বললাম এদের কথা। অনু খুব খুশী । 
আঙ্কল, আনটির সঙ্গে দেখা হবে। 

ঠিক হোল ক্লাস শেষ করেই ও বিকেলে চলে আসবে আমাদের 
কাছে । স্বাই মিলে আড্ড ও ডিনার হবে । 

গল্পে গলে জামানীর কথ। উঠল। দেখলাম ছুজনেই ওই দেশের 
কথ। বলতে ও শুনতে আগ্রহী । ছৃজনেই খুব গুণী লোক। 

দিল্লিতে কত সন্ধ্যা ওদের সঙ্গে কাটিয়েছি আর বুঝেছি দুজনে 
আমাদের দেশের ইতিহাস, আর্ট, কালচার, ধন্ন সব বিষয়ে কত গভীর- 
ভাবে পড়াশুনা করেছে । কত কিছু জানে। 

আমর কজনই ব! নিজের দেশের বিষয়ে আগ্রহী যে পরের দেশের 
কথা জানব ? 

দিল্লিতে ওরা আমাদের কাছে অনেক কিছু জানতে চেয়েছে বা আশ 


৬৭ 


করেছে জানতে পারবে বলে । আজ আমার পাল! ওদের কাছে 
জার্ধানীর কথ। জানবার । 

কয়েকদিন পরেই মেয়ের ছুটি হবে। ঠিক হয়ে আছে তখন আমর! 
যাঁব ফ্াঙ্কফোটে । লাঞ্চের পর বিয়ারের মগ হাতে জঙ্গিয়ে বদ! হোল। 

“তামরা তো দুজনেই ইতিহ!স ভালবাস, প্রথমে ইতিহাস দিয়েই 
আরম্ত করব” ব্লল মিস্টার । 

বা রে, ওরা যন মার্ট, কালচার ইত্যাদির ভক্ত নয়, “মিসেস 
প্রতিবাদে রিটর্ট করল। তাঁর পরই বলল, তুমি ইতিহাঁস দিয়েই 
মরম্ত কর। হিটলারের আগের কথা ॥ 

আমিও বললাম, এসটাই ভাল হবে, আগের কথা জানলেও খুব 
জা(ন না 

“এই দেশের প্রাণ হচ্ছে রাইন নদী, যেমন তোম!দের গঙ্গ।। ব্রাইন 
নদীর কথ! না জানলে এই দেশকে বোঝ। শক্ত । জীমানীর আশার এক 
*1ম র্াইনল্যাণ্ড। এই নদী স্ুইজারলাও্ড ছেকে বেরয়ে 'কাল্জ' 
অর্থাৎ দক্ষিণ অঞ্চলকে আরও দা্ষণে রেখে পশ্চমে সার এলাকাকে 
স্দেলে এয়মস, মেইনজ, হেসে ও আরও অনেক নাঘ করা শহরের পাশ 
দিয়ে মাপন মনে এগিয়ে চলেছে । 

আপন মনে সে চলেই চল্ছে। বোধ হয় কোঁন দিন ভাবেনি 
তাকে কেন্দ্র করেই এত বড় দেশ গড়ে উঠেছে, এত বড জাতি হিসাবে 
গণা হয়েছে শিশ্বের যাঝে। 

রোঁমীনর। এই দেশের খবর পেয়ে গিয়েছিল অনেক শতাব্দী আগে। 
কত রকম ট্রাইবের লোক এখানে এসেছে, আবার চলেও গেছে তার 
কোন ঠিক নেই । কত শতাব্দী ংরে এই আসা-ঘা*য়ার পাল চজেছে। 
দু দিকই খোল। | 

যুদ্ধ অবশ্যই হয়েছে, কিন্তু এই নিমের পরিবর্তন হয়নি । 

রোৌমাঁনরা এসে এখানে জুত করে বসে তৈরি করল হোলী রোমান 
এম্পায়ার জার্মান নেশনের । | 

তারপর শুর হোল রাজ্যের ভারঙী-গড়। । হতে হতে শেষে যা! এখন 
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তাতে এসে ঠেকল। শেষ ভাঙন হোল হিটলারের হাবের পরে - পুব 
ও পশ্চি জার্মানী 

ততক্ষণে মেয়ে এসে হাজর হোল । 

“একি? সবাই মিলে কি গুরুগন্তভীর আলোচন! হচ্ছে? এতব্দন 
পরে আন্টি, আহ্কলের সঙ্গে দেখা আম সবার জন্ত ভাল দিনেমার 
টিকিট কিনে এনেছি। চান্দে পেয়ে গেছি। গতকালই কিনে 
ফেলেছিলা ৷ থিষেটারে নিয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিস্তু এত শট 
নোটিসে তে। আর তা! হয় ন1 ,; 

সবাই হৈহৈ করন্ছে করতে বেরিয়ে পড়া গেল। 

ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমর ছুজনে যখন ফিরছিলীম. মনে 
হোল আবার ওদের সঙ্গে কবে দেখ! হবে জান ন|। হবেই ক্রি না তারই 
বাকি ঠিক আছে! 

ক'দন বাদে অ'মাদের ফ্র্যাহ্ফো্ট যাওয়া ঠিক হোল. মেয়ের ছুটি 
আরম্ভ হচ্ছে। এইপেলা জার্মানী ভাল করে দেখে আসব সেই 
প্রাান। 

যেয়ে অবশ্য বারে বারেই বলেছে, “আমার জন্ঠ কেন তোমরা সময 
নষ্ট করছ! ঠামরা ঘুরে বেড়া"? 

বলেছ, 'ম' হলে বৃঝব কেন বসে থাকি তোকে সঙ্গে নেবার জঙ্থা। 
আরও বুঝ » যদি কম ছেলেমেয়ে হয়", 

যেদন র€না হব সেদন রাতে আর ছু চোখের পাতা এক করতে 
পারছিলাম ন;' বারে বারে মনে হচ্ছিল যে দেশে চলেছি সেই দেশের 
বড় বড় বৈজ্ঞালকদের কথা! এই দেশ থেকে যত /বরিফেছে ভত্ত বোধ 
হয় আর “কান একটা দেশ থেকে বের হয়নি। 

এর। ধেন দেবতাঁর বরপুত্র। জীবের কত টপকার করেছে 
আজকাল হি আম€1 তা মনে করে রাখি বা ভাবি? 

আজ আমরা সকলে কত সহজে সব রকন বই পচতে পাই, যেটা 
আগে সম্ভব ছিল না: এট! হতে পেরেছে য়োহান গুটেনবারের 
জন্তু | 
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উনিই প্রথম পনের শতকে ছাপানে। 10110008 আবিষ্কার করেন। 

তার একশ বৎসরের মধ্যে ফিজিসিয়ান পারাসেলাস কেমিকেলী 
ওষুধ বানানে। আবিষ্কার করেন। 

(ষালশে। তিরিশের মধো কেপলার কেপলারের ল বের করেন। 
রবার্ট ককৃ টিবি ও কলেরার বেসিলাই। রোয়েনট্জেন রঞ্জনরশ্যি 
আঁবিক্ষার করেন। মাইনস্টাইনের কথ! কে না জানে । 

সকলের কথ! লিখতে গেলে সকলের মনে হতে পরে, দুর ছা, 
একগাদা বিল্ভানীদের নাম ও কাজের কথ! কেন লিখছে, জাস্ট বোরিং। 

ঠিকই; বিশেষ করে যখন যে সব জিনিস সহভলভ্য হয়ে যাঁয় 
তখন মানুষ বড় অনায়াসে তা গ্রহণ করে। তা হয়ে ওঠে মুলাহ'ন 
দিও তা হতে পারত অমূল্য । 

ক্রাঁঞ্চফোর্ট এয়ারপোর্ট হচ্ছে ইঈরোপের মধো সব চাইতে বড়। 
ছু মাইল লম্ব। রানদয়েতে এসে যখন আমাদের প্লেন থামল মনের মধো 
কেমন করে উঠল । 

মনে "হোল এখন এরা য! করে নিজেদের এত বড় ও প্রতিষ্ঠিত মনে 
করছে - আমাদের ভ ছিল হাজার হাঁজাঁর বৎসর আগে । 

রাম পু্পকরথে সীতাকে নিয়ে অযোধা!য় ফিরেছিলেন। উচু 
থেকে যে বর্ণনা আমরা রামা£ণে পাই তা একমীত্র যারা অত উচু থেকে 
চঙ্গমান জিনসে করেযায় তারাই শুধু তা লিখতে পাঁরে বা বলতে 
পারে ' তাই পৃথিলীতে যত দিন না প্লেন চালু হয়েছিল ততদিন সকলে 
ধরে নিয়ে, ছল মহাভারত রামায়ণ নিছক বানানে গল্প । 

মে'দন কাগজে দেখলাম বড বড় এতিহাসিকরা এখন এই সিদ্ধান্তই 
আসছেন থে রামায়ণ মহাভারত তখনকার কালের ইতিহাস । মোটামুটি- 
ভাবে অন্তত । 

এখন যেন এরা! আমাদের ডেভেল।াপিং বলে নিচু চোখে দেখে, 
ঠিক সই রকমই বোধ হয় তখনকার দিনে আমর। অন্যদের দেখতাম ! 
কেনদা তখন তাদের কিছুই ছিল না । তাই মনে হয়, “চক্রবৎ পরিবর্তস্তে 
--হুঃখানি চ ম্ুখানি চ1” 
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আস্তানায় জিনিস রেখে একটু ভাবতেই বসতে হোল-_কি কি জিনিস 
দেখব ও কি ভাবে। 

সত্যি কথা বলতে কি ফ্রাঙ্কফোর্টটা ঠিক ট্রিস্টদের জায়গা নয়। 
এট। হচ্ছে বাবসার ক্ষেত্র। তাই যারা আসে, বেশীর তাগই ব্যবসা- 
সংক্রান্ত বাপারে। তাছাডা যারা আসে তার এটাকে 109ট ০৮৪] 
হিসাবে বাবার করে। 

শেষপর্যস্ত ভেবেচিন্তে গেলাম সকলে ওল্ড টানে গোটের বাড়ি 
দেখতে । এই বাঁড়িতে মহাপুরুষ গোটে জন্মেছেজেন সতেরশো 
উনপঞ্চাশ খ্রীষ্টাব্দে । 

টনি হচ্ছেন ক্স্বিবেণা | ওঁর লেখ কবিতা, নাটক এবং অটোবায়ে!- 
গ্রাফী পৃথিবীবিখ্যাত। তাছাড়াও উনি ছিলেন উকিল। রাজনীতিজ্ঞ 
ও ন্যাচারাল সায়েন্স শাস্ত্রে পারদরশর্শ। গোটের (লখ। ফাউস্টের নাঁম 
কে না জানে । উনি জন্মেছিলেন তখনকার দিনের 'এক অভিজাত 
পরিবারে । তাই তার বাড়ি দেখে তখনকার দিনের অবস্থাপন্ন লোকের 
থাকার ধরনট। বেশ বোঝ! যায়। 

উনিশে! সাতাশ থেকে গে-টে পুরস্কার দেওয়া হত প্রতি বসর কোন 
বড় লেখক বাঁ বৈজ্ঞাঁনককে। টনিশশে! উনপঞ্চাশে টমাস ম্যান এই 
পুরস্কার পান। 

তারপর থেকে তিন বংসর অতস্তর অন্তর এই পুরস্কার দেওয়] হয়। 
পশ্চিমবঙ্গও কিছু বংলর থেকে নামী লোকদের নামে প্রতি "সর পুরস্কার 
দেনয়া আরম্তু করেছে৷ একটা কথা আছে না: “যোণ্যং যোগোন 
যুজাতে”। 

পশ্চিমবঙ্গ বড় হবার আশ। রাঁখে। আশা মার চেষ্টা, এই ছুটিতে 
ম'নষকে এগিয়ে নিতে পারে । 

পুরনে' শহরে আরও একটা দেখবার জিনিন আছে । তের শতকের 
গির্জ। নিকোলাইকার্চ, যার গম্থুজটা দেখবার মত। নিচের দিকটা রোমান 
স্টাইলের । মাঝখানে গথিক স্টাইল আর ওপরট। হচ্ছে উনিশ শতকের 
স্থাপত্য । এরই কাছে রোমান বার্গ লমে একট! স্কোয়ার আছে। 
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সেইথানে সম্রাটদের রাজত্বকালে রাজ্যাভিষেকের সময় খুব আমোদ 
আহলাদ হত। 

তখনকার রী।'ত অনুসারে একট' গরুকে ঝলসিয়ে সেই মাংস খাঁওয় 
হোত, আর তখন এর ফোয়ারা থেকে জল ন' বেরিয়ে বের হোত মদ ' 
বুঝতেই পারছেন কি হল্লাটাই হোত ! 

এই পুরনো জায়গার নিউস্টাডট অর্থাৎ নতুন শহর নামটাই মনে 
হয় যেন কেমন বেখাপ্সা। কেনন! এটার আরম্ত হয় শেরশে। তে'ত্রশে । 
যাই হোক এই শহরের চারিদিকে ছিল উঁচু দেওয়াল আঁর পরিখা 
এই শহরের রক্ষার্থে । 

নেপোলিয়ান আঠারশে। পাচ খ্রীষ্টীক্ে এই দেওয়াল চুরমার করে 
দেওয়ার জন্য হুকুম দেন। তবে অল্প একটু দেওয়াল ন৷ ভেঙে রাখ! 
আছে । তাই থেকেই বোঝ। যায় এটা ছিল কত শক্ত ও বাইরের কত 
আক্রমণ থেকে এই শহরকে বাঁচিয়েছে। 

যেখানে দেওয়াল ছিল তা এখন তিন মাইল লম্বা পর্ক হয়েছে, 
আর তাতে আছে ভারি স্রন্দর পায়ে চলার পথ । 

এই নতুন শহরের ".রস মার্কেট নামে একটি জায়গাতে অপরাধীকে 
ফাসি দেওয়া হত। এইখানেই গ্যেটের ফাউস্ট-এর মাঁরগুয়েরিটের 
ফাসি হয়েছিল । 

এই চরিত্রটা কিন্তু সম্পুরণ কাল্পনক নয়। মারগারেট। ত্রাগ্ড নামে 
এক মহিল। তার নিজের শিশুর হতটঢায় সহায়ক ছিল বলে রস মাকেটে 
তার ফাসি হয়। এই ঘটন। গ্যেটেকে খুব বিচলিত করেছিল 

সেণ্ট ক্যাথারিনেন চার্চে গেলাম বিশেষ করে, কারণ গ্যেটের ওখানে 
নামকরণ হয়েছিল । 

এই শহরে ঘুরে বেড়িয়ে বারে বারেই মনে হচ্ছিল, গেটের প্রভাব 
এখানে সব জায়গাতেই 1? না, আমার মনের মধ্যে তার প্রভাব ? 

এখানকার বড় সাবওয়ে স্টেশনে ওরা কি স্ন্দর মার্কেটিং সেন্টার 
করেছে। ফ্রাহ্ছফোট বলতে গেলে একেবারে নতুন শহর । গত মহীযুদ্ধে 
বোমায় বোমায় একেবারে তছনছ হয়ে গিয়েছিল; মনে হয় যেন 
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আনকোরা! নতুন শহর-ফ্যাক্টরী থেকে মাত্র যেন বেরিয়েছে । কোর" 
গন্ধ এখনও গায়ে লাগা, বিশ্বাস করাও শক্ত যে এর পেছনে রয়েছে শ-শ 
বছরের ইতিহাস। কত কিছুর আনাগোনা, অনেক ওলট- 
পালট। কোন কিছুর ছাপ আমরা পাই না! রয়ে গেছে বইয়ের 
পাতায়। 

যদিও এত স্বন্দর শহর, কোন খুত মেই, তাঁও মনটা যেন কেমন- 
কেমন করছিল। 

বারে বারে আমার নিজের দেশের কথাই মনে পড়ছিল । চকচকে 
ন। হোক, ঝকঝকে না! হোক কি আসে যায়, কিন্তু তার মধ্যে সতাকারের 
প্রাণ আছে! শত শত বৎসর যে চলে এসেছে তার ছাপ আছে আর 
আছে তার অভিজ্ঞত1। সন্জাত শিশুর চাইতে তা অনেক বেশী 
ইন্টারেসটিং। 

ফ্াঙ্কফ্রোর্টের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে হচ্ছে এখানকার চিডিয়াখানা। গত 
মহাযুদ্ধের বোমার চোটে এই চিড়িয়াখানার বেশীর ভাগ ঘর-বাঁডি ভেঙে 
যায় ও অনেক জন্তজানোয়ার মারা যায় ' তাঁর আগে এট। দেখবার 
মত ছিল। এখন অবশ্তঠ এখানকার পক্ষিশালা ইটরোপের মধো সব 
চাইতে বড়। 

এখানকার সিটি ফরেস্ট সত্যই একট বিরাট ব্যাপার । চার 
হাজার একর জুড়ে এই রিজার্ভ ফরেস্ট | স্টাটোয়ান্ডে অনেক - অনেক 
পুরনে! গাছ আছে । ইউরোপের মধ্যে এখানেই প্রথম বীজ পুতে গা 
তর হয়, তেরশো আটানববই সালে প্রথম ওক গাহ লাগানো হয় । 
ফ্র্যাঙ্কফোর্টের পশ্চিম দ্রিকটাতে বলতে গেলে শুধু ইন্ডাঙ্গি আর 
ইন্ডাল্টি। এদিককার প্রতেকটা লোক- ছেলে হোক ব৷ মেয়ে হোক 
ইনডান্টিতে কাজ করে। 

সবরকম যন্বপা ত, বৈহ্যতিক, জুতো, ডাইং এবং আরও হরেকরকম 
জিনিস এখানে তৈরি হয়। [০১০৮০ ঢ৪09৬615০ হচ্ছে 
জাখানীর মধ্যে সব চাইতে বড় কেমিকাল প্রান্ট। এই দিকেই রয়েছে 
সব চাইতে পুরনো! বাড়ি । জাস্টি-ননন্থার্চ গির্জ। নয় শতকের । 
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তার কিছু দূরেই হচ্ছে ফ্র্যাঙ্কফোর্টের আধুনিক শপিং সেন্টার, 
ইউরোপের মধ্যে সবচাইতে বড় ও আধুনিক । 

এই শপিং কমপ্লেক্স দেখতে এসে যা মনকে আনন্দে ভরিয়ে দিল তা! 
এর আধুনিকত্র, বিরাটত্ব বা জাকজমক নয়, ত1 হচ্ছে এর অভিনবত্ব। 
প্রকৃতি-মীর কোলে সন্ভজাত নবযুগের শিশু । 

বিরাট এক স্থন্দ: বনের মবো হচ্জে এই শপিং কমপ্লেক্স । 

এখানে কি নেই £ আাঁশীটা স্পেম্তালাইজড স্টোর, ছুটি স্পার 
মার্কেট, অনেকগুলো রেস্টরেন্ট। এছাড়াও আরও অনেক কিছু। 
গাঁস স্টেশন থেকে কিপ্ডারগাটেন স্কুল অবধি । আর আছে সুন্দর 
খুন্দর ফোয়ার', ফুলের বাগান। 

এই বাপারট! কত বিরাট তা একট কথ। বললেই ধারণ! করতে 
পারবেন। তিন হাজার মোটর রাখবার পাকিং প্লেস। 

ঘুরে বেডাতে বেড়াতে শান্তিনিকেতনের কথা মনে হোল । গুরুদেন 
মনে প্রাণে বুঝতে পেরেছিলেন, প্রকৃতির সঙ্গে যোগ না রাখলে জীব তার 
প্রাণশক্তি হারিয়ে ফেলবে, হয়ে টঠবে মেশিন । 

এখানকার মেল! ভার গুদর্শনীর ক্ষেত্রটা না দেখে আস! যায় না। 
আমী একর জম নিফে তৈরি £টা । বাইশট! বিরাট বাঁড়ি রয়েছে আর 
রয়েছে অসংখা ছোট ছোট প্যাশ্ভলিয়ন। 

এখানে প্রতি বছর ছুটা আত্তর্জাতিক মেলা হয়। বসজ্বে 
€ শীতে । তাছাড়া ছোটখাটো ব্যাপার তে? সার' বৎসর লেগেই 
আছে। 

একটু এগিয়ে গেকেই পাওয়া যায় পুর্থবীবিখ্যাত বটাঁনিক্যাল 
গাডেন পামেন্‌ গার্টেন অর্থাৎ পাম গাছের ব্ন। রক গার্ডেন হচ্ছে 
আড়াই একর জমি নিয়ে। 

এখানেই হচ্ছে পুথিবীর মধ্যে সব চাইতে বড জলজ উদ্ভিদ 
আমাজনের ভিক্টোরিয়! রেজিয়া! লিলি! এর পাতাগুলে! হচ্ছে ছয় ফুট 
কম্বা। এই পাতা এত বড়ও শক্ত যে একটা বাচ্চাকে এর ওপর 
রাখতে পারা ঘায়। 
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আটশেো! রকমের ক্যাকটাস আছে আর আছে পৌঁকামাকড় 
খানেওয়ালা গাছ। 

ফ্রযাম্কফোটি দেখ। শেষ করে আমরা চললাম হেসে স্বাস্থা ফেরানর 
মূলুকের দিকে । এই দেশটাকে বলা হয় 16 197070 9£ 77169110£ 
১০11)£5 অর্থাৎ সারানিয়। ফোয়ারার দেশ । তনেক আশা নিয়ে তে? 
চড়ে বসলাম কোচে এবং । একথাও জানি নিরাশ হব ন।। 
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॥ এগার ॥ 


চর্বিবশ পরগনার মধ্যে যেমন কলকাত! তেমনি হেসে প্রদেশের 
মধ্যে হোল ফ্রাঙ্ছফোর্ট। তাই ফ্াঙ্ছফোর্টে আসার আগে ঠিক 
কবেছিলাম এখান থেকেই ছোট ছোট ট্রিপ দিয়ে চারপা।শটা দেখব । 

সকালে খাওয়া চুকিয়ে বেরিয়ে পড়লাম (তিনজনে । সেদিন সকালে 
উঠেই বলেছিলাম রোজ প্ল্যান করা ভাবে চলতে চলতে যেন কেমন 
লাগছে । একদিন যাওয়া যায় না অজানার সন্ধানে! ঠিকানাহীন 
ঠিক্কানায়! পথকে সম্বল করে চলার আনন্দে ছুচোখ খুলে ছু'প' 
চালিয়ে ? 

গ্রীম ভাইদের ফেয়ারী টেইল্‌্সের পরীদের মত। ছোটবেলায় 
এদের বই পড়তে পড়তে মনে হোত আমাদের কেন তাদের মত হবাঁর 
এত ইচ্ছ। ! 
নিশ্চয়ই ওরাই আমরা হয়ে এ:সছি। মনটা সঙ্গে এনেছি কিন্তু 
জন্মজন্মান্তরে« ডানাগুলো গেছে কাট।। তাই মনটা কয়ে গেছে, 
শর্তুট! চলে গেছে। 

সতা কথ! হক্ফছে গ্রাম ভাইরা যেখানে জন্মেছিলেন চলেনছ সেই 
দিকে। তাই মনট। হয়ে উঠেছে চঞ্চল । ফ্রা্থফোট থেকে কিছু দূরেই 
হচ্ছে অফেনবাখ শহর। এর মার্কেট স্কোয়ারে রয়েছে এক বিবাট 
স্মুতস্তন্ত গ্রীং ভাইদের স্ম্ণে। এইখানে জেকব গ্রীঘ জন্মেছিলেন 
সতেরশ ছিয়াশীতে । জেকব নাম করা ফিললজিস্ট অর্থাৎ ভাষাতত্ব্বিদ্‌ 
ছিলেন। 

আর একটু এগিয়ে গেলেই রয়েছে একট! ভারী সুন্দর জায়গ। ' 
এখানে বলে গ্রীম ভাইদের ছেলেবেলা ট। কেটেছে । আর আছে এখানে 
দুটি ছোট গরম জলের ফোগ্রারা, বাড. অর্ব ও বাড সৌডেন নামে। 
এখানকারই স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক ফিলিপ রেইস টেলিফোন বের 
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করেছিলেন এবং ঠিক এই সময়ই আমেরকা থেকে টেলিফোন বের 
করেছিলেন গ্রাহাম বেল। 

অফেনবাঁখের যেট! সব চাইতে দেখবার মত জিনিস ত1 হচ্ছে 
পথিবীবিখ্যাত লেদার মিউজিয়াম । যত রকমের চামড়া হতে পারে 
তার তৈরি নানা যুগের, নানা দেশের, নানা রকমের 'জনিস এখানে 
আছে। 

এখান থেকে আমরা গেলাম ফ্রা'স্কফোট-এর প্রেগ্রাউণ্ড, টাউনাসে । 
«খানে আছে জার্মাশীর একটা নাম করা গরম জলের ফোয়ারা বাড 
হমবার্গ। সেই শত শত বংসর আগে রোমানদের রাঁজতবকালেও এই 
ফোয়ারার কথা সবাই জানত। চারিদিক থেকে লোকেরা আঁসত শরীর 
৪ মন ছুটিরই উন্নতির জন্য | 

আজকে মনটিকার্লে পৃথিবীবিখ্যাত। কিন্তু তার আগে বাড 
হমবার্গ ছিল মন্টিকাঁর্লোর জায়গাতে । জুফো ও নানা ধরনের 
অকীত্তি স্কৃতির ব্যবস্থা ছিল সেখানে । পুরথিবীর চারিদিক থেকে রাভ- 
রাঁজড়াঁরা ও মামীর ওমরাহরা এসে ভড় করত ওখানে । 

তারপর স্থ্টি হয় ফ্রাংন্সর মনটিকার্লো।। 

এখানে ভারী সুন্দর ছুটি জিনিস 'দখ্লাঁম শ্যায়ামজ মন্দর ও 
রাশিয়ান চাপেল। 

আর একট। জায়গার কথ মনে রাখবার মত, ওয়েংসার একট। 
ছোট্ট ক থড়েল টাউন .যখানে গোটে শ'্লটের প্রতি ভাশ'হীন প্রেম 
অনুভব করেছিলেন। সেই বেদন। থেকেই জন্ম দিয়েছিল তার পূ-থবী- 
বেখাত কাবা €য়েরথার । গোটের এই যে অবিনশ্বর প্রেম তা ছিল 
মনের অধো, তার প্রকাশ শুধু কাঁব্যে। পাথিব সব কিছুর ধরা ছোয়া 
বাহিরে এই ঘে স্বর্গীয় প্রেম ঠার তুলনা! আমর পাই আঁমীদের কৰি 
বগ্ভাপতির রাণী লগ্ছমার প্রতি প্রেমে । তাঁই কবির মর্মস্পর্শী কবিতায় 
আমাদের মন গরম্রে গুম্রে কেদে ওঠে । 

“ই ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্ত মন্দির মোর ।” 
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ফরযাঙ্ছফোর্টে ফিরে এসে মনের মধ্যে একটা কথাই বারে বারে 
তোলপাড় হচ্ছিল- পৃথিবীর সব বড় সাহিত্যস্থষ্টি কি শুধু ছুংখের দান 1 
আঘাতের হ্রোয়া না পেলে কি অন্তরের অস্তস্তলে যে মন আছে তা 
আত্মপ্রকাশ করে ন।! 

আমার মনে হেল পৃথিবীর একশজনের মধ্যে ত নব্বই জনই কত 
দুখ পায়। কই তার। কি করতে পারে ? তার মানে ছুঃখ পাওয়াটাই 
বড কথা নয়, প্রকাশট। বড কথা । বেশীর ভাগ আমাদের মত সাধারণ 
মানুষ দঘ্বঃখটাই পায়, আর কিছুই নয়। 

আমর। যাচ্ছি কাসেলের দিকে । ওখানে গিয়ে দেখলাম যা 
শুনছিলাম ঠিক তাই । ওখানকার অধিবাসীর। এখনে। তাদের আগের 
নিজন্ব নেশবাস রেখেছে । ও এমন কি তাদের পুরোন রীিনীতিও । 

অল্প বয়সী ছেলেরা আটসাট কুর্তা ব কোট পরে । সামনে থাকে 
বোতা'মের সারি আর তারা পরে ব্রীচেপ, পাতলা ভম্বা বুটজুতো। ও 
ফারের টুপি । অল্প বয়সী মেয়েরা মাথায় দেয় ছোট্র লাল টু্প, ছোট 
হাতের জাম। । 

পোশাক-আশাক দেখে ও গান শুনে চোখের সামনে ভেসে উঠল গ্রাম 
ভাইদের গল্পের কথা । পরীদের পোশাকের বর্ণনা ওর। এদেণ থেকেই 
যে নিয়েছিলেন সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । সবটাই শুধু আকাশকুস্থমের 
€পর সন্দেহ নয়, বাস্তবের ছোয়াও রয়েছে তাদের কল্পনার রাজে)। 

এখানকার প্রভিন্দসিয়্যাল মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারী দেখবার 
মত। বিশেষ করে গত মহাযুদ্ধে কি করে জানি এটা ধ্বংসের হাত 
থেকে বেচে যায়। তাই সেখানে আমরা পাই নামী ও দামী চিত্র- 
শিল্পীদের শিল্প--রেমত্রাণ্ট, রুবেন্স, হালস, ভ্যানডাইক ইত্যাদি । 

কাসেলকে সিটি অব পার্কল মনে উদ্ভান নগর বল। হয় । সব চাইতে 
নাম কর! হচ্ছে বারগ পার্ক, এতে আছে ফোয়ারা, পিরামিড-_মিশরের 
পিরামিড কাচের মন্দির, ছুগ, আর আছে হারকিউলিসের বিরাট স্তস্ত। 
ফ্যাঞ্চফোটের হোটেলে রাতের খাবার পর বসে আকাশপাতাল 
ভাব'ছলাম । 
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মেয়ের বাব! ও মেয়ে শুতে চলে গেছে । আমার ত খাপছাড়। মন । 
কি দেখি, কি করি তাই ভাবছি । এইটুকু সময়। এর মধ্যে সব কিছু ত 
দেখতে পারব না। ভাবতেই মনটা মুষড়ে পড়'ছল। আবার কি 
আম হবে এই দেশে? হঠাং কানে এলে। এক জানান ভদ্রলোক তার 
ছেলের ইংরেজ বন্ধুকে দেশের কথ। অনেক বলে যা।চ্ছল। ইংরেজীতে 
বলছিল। এখানকার অনেকেই ইংরেজী জানে । ফ্রেঞ্চদের মত ইংরেজী 
জেনেও না বলার রোগে ওরা ভোগে না। 

মনট। খুশীতে ভরে গেল। এই দেশের কথা জানবার সুযোগ তিনি 
করে দিলেন । 

উঠে গিয়ে বললাম, 'আমি ভারতবাসী ! তোমাদের দেশ দেখে 
সুগ্ধ। এই দেশের কথা জানতে চাই । তোমাদের কাছে বসবকি ? 

ভদ্রলোক খুব খুশী। হেসে বলল, 'নিশ্চয়ই, একশবার । তুম 
দূরনূরান্ত থেকে আসতে পার আর আমরা বলতে পারি ন।? কে বলে, 
তোমার দেশের মেয়েরা লাজুক, কথা বলতে পারে ন।? তুমি যদি 
তোমার দেশের প্রতীক হয়ে থাক, তবে বলব তোমার দেশ মেয়েদের 
ব্যাপারে ভাগ)বান? । 

ভাগাবান কিনা আনি না। তবে আমাদের মেয়েদের আদর্শ 
আছে অনেক! তাদের কাছে আমি নগণ্য, অতি সাধারণ! প্রাচীন- 
কালেও আমাদের দেশের মেয়ের বেদ উপনিষদের তত্ব নিয়ে পুরুষদের 
সঙ্গে সান তালে আলোচন। করত । 


সবাই গোল হয়ে বসা গেল । ভদ্রলোক সবার জন্য কফির অঙার 
দিলেন। 


'তুমি ত মনে হয় এই দেশের কথ। অনেকটাই জান, তাই না ?, 

“ত। বটে। অনেকট। না, কিছু কিছু । সত্যি বলতে কি কিছুই 
বেশী জানি না । তোমাদের আমি ছোটবেল। :থকেই বিস্ময়ের চোখে 
দেখেছি । মনে হয়েছে এদের ভেতরের আগ্চন ভিন্ভিয়াসের মত। 
অফুরন্ত, অজেয় । শত দুর্দশ! এদের দমাতে পারে না। মুহুর্তে আবার 
এর। সতেজে চলতে আরম্ভ করে * 
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'জান? আমাদের অনেক অনেক আগে তাই ছিল। কখনোও 
কোন কিছুই আমাদের দমাতে পারত না । তারপর হয়ে গেল সেটা 
ডেড ভলকানো, নিশেধষিত আগ্নেয়গিরি । কিন্তু বিজ্ঞানীরা বলে 
আগ্নেয়গিরি কখনে। সত্যিকার নি'শেষ হয় না। »শ?ব্তসর পরে 
হোলে তার আবার জেগে গ্ঠার সম্ভাবনা থেকে যায়। 

তাই দেখনা, কত বৎসর পরে আবার আমরা সগর্বে ঘোষণা 
করলাম, আনরা মরিনি, আমরা বেচে আছি এবং বাঁচব। সব কিছু 
আমরা জয় করব 

'নাই নাই ভয়, হবে হবে জয় ॥ 

£ই যা, কোথায় তোমার কথা শুনবো বলে বসলাম ন! তোমাকেই 
মামীর কথা শোনাতে শুরু করলাম । ক কাণ্ড বলত? 

'আমি শুধু তোমার কথ! শুনছি, “তোমাকে দেখছ আর ভাবছি 
তোমার কথ। যদি সাত্য হয়.য তোথার দেশের তুমি একজন সাধারণ 
মেয়ে তবে সে দেশ কোন দদনও পিছিয়ে থাকতে পরে নাঃ থাকবে না ।' 

'শোন, আমরা কিন্ত ডি-রেল্ড হয়ে গেছি । লেট আস ট্রাই টুবি 
শন্‌ দ লাইন, ক বল? ৰ 

'সত্যি ত আমাদের ফিরে আস। যাক জামাদের দেশে । 

“আচ্ছ। কিছু মনে কোর না, ভোমাদের মধ্যে ছু ধরনের চেহারার 
লোক খুব দেখ। যাঁয় ; বাঁদামী চুল, বাদামী চোখ আর সে'নালী চুল ও 
নীল চোখ ।, 

'ঠিক বলেছ । এক্ষিণের লোকেদের হচ্ছে বাদামী চুল ও বাদামী 
চাঁখ ; উত্তরের লোকেদের সোনালী চুল এবং শীল চোখ । 

মেইন নদীর উত্তরে হচ্ছে কর্ঠ লোকদের বাস আর তাদের হচ্ছে 
সোনালী চুল ও নীল চোখ । স্থষ্টিকর্তারই এ এক ভুত স্থষ্টি। মেইন 
নপীর ছুধারে ছু ধরনের লোক। শুধু চেহারাতেই নয়; স্বভাবে, 
পোশাকে এমন কি ধর্মে, কালচারে। 

দক্ষিণে তুমি দেখবে বেশীর ভাগ লোকই হচ্ছে রোমান কাথলিক। 
তাই দক্ষিণের দেশেই পাবে চাপেল আর শ্রাইন। ধর্মের দিনগুলে। 
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ওর! প্রকাশ্টভাবেই পালন করে। লেন্টের আগের দিন আনন্দ মেলা 
শুরু হয় । মিউনিক, মেইন, কোলন্‌ ও ডুসেলডর্ক শহরেই কারনিভাঙ্গ 
খুব জাকজমকের সঙ্গে হয়। এর! লেন্ট থেকেই পার্টি ডান্স ইত্যাদি 
নিয়ে মেতে ওঠে ও ত। চলে আশ ওডেনেস ডে--অবধি। 

দক্ষিণের কালচার অনেক তফাত । বিশেষ করে স্থাপত্যের নক | 
এই দিকে আমর! পাই অন্টিয়ান, রোমান ও ইটালীয়ান প্রভাব । প্রতিটি 
চার্চ রাজপ্রাসাদ এমন কি সাধারণ বাড়িতেও । শির্জ। কারুকার্ধখচিত। 
এমন কি দক্ষিণের গথিক গির্জার "চাইতে অনেক স্ুগ্ কাজ রয়েছে। 

উত্তরই আধিক দিক দিয়ে বেশী ভাল। ত্তার ছটো কারণ-_ 
ল্লোকের। কর্মঠ ও গ্রকৃতিও দরাজ হাতে বেশী দিয়েছে । 

বোধ হয় সেই কথাটা ঠিক- যার নিজেরা! খাটে তাদের ভগবান 
দেন হাত ভরে ।--0090 10611 11)052 »/1)0 17610 01061092165, 

হঠাৎ আমার মনে হোঁল ভাল লোক পেয়ে বড্ড বেশী বকিয়ে 
নিচ্ছি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত আড়াইট। বাজে। ধ্রেয়াল 
করিনি কোন ফাঁকে ছটা ছেলে কেটে পড়েছে। 'রয়ে গেছি আমরা 
ছজন। 
বললাম, “তোমার কাছ থেকে অনেক জানলাম, অনেক শিখলাম । 
এই রাতটি আমার মনে চিরদিন তারার মত উজ্জল হয়ে থাকবে । 

হেসে সে বলল, “ম্যাভাম্, একট! ভূল হয়ে গেল। তারার আলো ত 
দিনে মান হয়ে যায়। তাই কালকের আলোয় তৃমি সব তুলে যাবে । 

“বেশ তাই যদি বল, তোমার আপত্তি না থাকলে ভোরের আলো, 
না দেখ! পর্যস্ত এইভাবে গল্প করে কাটিয়ে দেয়৷ যাক । তবে বুঝবে, 
ভোরের মালোয় তারার উজ্জলত। ম্লান হয় কিনা । 

সে বঙ্গল, “সেই বেশ হবে। মনে আনন্দ থাকলে নর 
আসে না। মনে হুয় এইভাবে সীমাহীনভাবে আমর! কথা কে যেতে 
পারতাম ।? 
ফ্লাঙ্কে কফি রাখ! ছিল। ছজনে ভাই চেলে নিয়ে ভুত হয়ে 
বসলাম । 
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হঠাৎ দেখি ঘুম ভেঙে আমাকে না দেখে উনি এসে দাড়িয়েছেন, “কি 
ব্যাপার? এখনও তোমরা গল্প করছ 1 ' রাত যে তিনটে হোল ॥ 

আমি বললাম, “তুমি ত জাননা! অমি যে সোনার খনির সন্ধান 
পেয়েছি । 

'আমি ঘে পাইনি তা কি করে জানলে? তাই আমর ঠিক 
করেছি বাকি রাতটুকু এইভাবেই কাটিয়ে দেব।, 

“ওরে বাবা, আমি এতে নেই। এই বেল। গিয়ে শুয়ে পড়ি ॥ 
এই বলে উনি কেটে পড়লেন। 

এইখানে চুপি চুপি একটা কথা বলে রাখি, উনি একটু ঘুমকাতুরে । 

মান্থুষের প্রথা চালচলন অনেকটাই নির্ভর করে পুরোন এঁতিহোর 
উপর । তবে এটাও ঠিক জলবায়ু ও আশপাশের জায়গার উপরও 
কিছুট। করে । 

সেইজ্স্তই আমাদের দেশে যেদিক দিয়ে রাইন, মোসেল মেন নদী 
বয়ে গেছে নে দিকটাতে পৃথিবীর সের! ওয়াইনের সঙ্গে এক তালে চলতে 
পারে সেইরকম ওয়াইন হুয় এবং বেশ বেশী পরিমাণে । 

তাই এদেশে গেলেই দেখতে পাবে মানুষরা বেশীর ভাগই খুব দিল 
খোল! । গান বাজনা নিয়ে মেতে আছে। মন মেজাজ ওদের সহজে 
খারাপ হয় না। সবকিছুই হানি ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে নিতে পারে । 
অবশ্ট মাতলামোটা৷ একটু বেশী; আর একটু বেশী কথা বলে। 

সেইসব জায়গ! হচ্ছে লুনেবার্গ পাহাড়িয়া অঞ্চলে ও উত্তর-পশ্চিমে 
ওয়েগার নদীর মোহন। ঘিরে জল। নিচু জায়গা । এখনও সেখানকার 
চাষীভাইর! অন্ধকারের মধ্যে পড়ে আছে। কতরকম কুসংস্কারে যে 
ভূগছে। 

গত মহাযুদ্ধের পরেও মন্ত্রতম্ত্ররে উপর বিশ্বাস। ওঝা জাতীয় 
লোকের ঝাড় ফুকে ভাল হবেই-_ এই দৃঢ় ধারণ। অনেকেরই ছিল । 
এখন অবশ্ঠ প্রায় সেট উঠে যাচ্ছে। 

“অনেক ত বললাম দেশের কথ! । এখন একটু নিজেদের কথা বললে 
কিকোন ক্ষতি আছে? ভোর হতে হতেই হুজনের যেতে হবে ছুপথে । 
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জীবনে কোন দিন দেখ! হবে কিন। জানি না। তাই জানতে ইচ্ছ।, 
করছে তুমি কে: আমার কথ। ত তুমি আগেই জেনে নিয়েছ ।, 

সে আস্তে আন্তে বলল, “আমার কথা আর এমনকি । এ দেশের, 
বেশীর ভাগ লোক ধা আমিও তাই । মানে, ইঙ্জিনীয়ার। বিয়ে 
করেছিলাম ভালবেসে । তখন দুজনেই ভাবছিলাম, এই আমাদের 
চরম ভালবাসা । ছুজনেই যুগযুগাস্তর ধরে এক পথে চলব। দশ বৎসর 
পরে বুঝলাম সত্যিকার ভালবাস এত সহজ নয়। তাই বন্ধুত্বের 
মধোই আলাদা হয়ে গেলাম । তা' প্রায় বছর পাঁচেক হবে । 

ও ভালবাসার লোক পেয়েছে । মনে হয় সুখী হয়েছে। সুখে 
থাকুক। আমি এখনও পাইনি। কোন ক্ষোভ নেই। এই যাকে 
দেখলে আমার একটি মাত্র ছেলে। বোভিংয়ে থেকে পড়ে। এক 
ছুটিতে আসে আমার কাছে। অন্ত ছুটিতে মার কাছে। ট্যুরে 
এসেছিলাম তাই ছেলেকে ছু'দিনের জন্য হোটেলে এনে কাছে 
চেয়েছিলাম । কাল চলে যাব কমক্ষেত্রে। ও যাবে বোডিংয়ে ।” 

ওর কথ। শুনতে শুনতে কবিগুরুর একটা কবিতা থেকে মনে 
আলনাছল । 

মনে করাব না আমি শপথ তোমার ; 
আসা যাওয়। ছদিকেই-_ 
খোলা।:রবে দ্বার ॥ 

এদের জীৰনে শেষের দিকটা মিলবে কিন! জানি ন1। 

হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, তুমি কোথায় "যেন চলে 
গেছ, কি এমন ভাবছ ? 

“ঠিকই ধরেছ, ভাবছিলাম কত সুন্দর সহজভাবে তোমর। কঠিন 
জিনিসটা নাও। এতেই বোঝায় তোমাদের মনের প্রসারতা। ॥ 

“এ দেখ, ভোর হয়ে আসছে । পাঁচটা! বাজে । এখন বদি গিয়ে 
ঘণ্টা দুয়েক শোয়! যায় তবে তৃমিও সারাদিনের চরকি পাকের জঙ্চ 
প্রন্তত হতে পারবে । আর আমিও কাজের জন্ত শক্তি পাব। তাছাড়। 
তোমার ত চোখ ছোট হয়ে আসছে ।, 


৮ 


'ঠিকই বলছ টান টান হয়ে একটু শুতে ন! পারলে সত্যি চবে ন1। 

'জার্সান ব্বভাবের কথ! একটু না বলে থাকতে পারছি না। এই 
দেশের লোকেরা শৃঙ্খলা ভালবাসে যাকে বলে নিয়মান্ুবতিতা, অরডালি 
লাইফ । তাছাড়। কর্তৃত্ব মেনে চলাট। রয়েছে আমাদের রক্তের মধ্যে । 
বাড়িতে, স্কুল, বঙ্ছেজে কর্মক্ষেত্রে সর্বত্রই মবাই উপরের লোঁককে মেনে 
চলে। তাই বিশৃঙ্খলাটা আমাদের কম। চলবে না. চলবে এসব 
আমাদের নেই। অন্তদেশের মত স্্রীইক, গোলমাল আমাদের দেশে 
নেই । 

জিডারদের €পর আমাদের আছে বিশ্বাস আর তাদের কাছে আমর! 
পাই কেহ মমতা, ভালবাস), 

আমি আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিলাম। বেশী 
কিছু বঙ্তে পারলাম নাঁ। মনট! যেন কেমন হয়ে গেল। শুধু বললাম, 
'আবার দেখ! ইবে ।; 

ও শুধু হাঁতট। €জারে চে.প ধরল। 
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॥ বা | 


মিউনিক। প্রতীক বলা চলে গোট। জার্মানীর । 

এর সতাকারের নাম হচ্ছে “মুন্চেন”। এই দেশটাকে আবিষ্কার 
করেন কয়েকজন মঙ্ক ঘিলে । তাই এর নাঁম “জু ডেন মোন্চেন”__ আট 
দিমহ্কন্। সেইজন্য এর কোর্ট অব আরম্সে রয়েছে মঙ্ের প্রতিচ্ছবি । 

ইউরোপের দেশে দেশে ঘুরে একট। ব্যাপার জানলাম--, অনেক 
জায়গাই আবিষ্কৃত হয়েছে সাধুদের দ্বার! । তাই মনে হয়, তখনকার 
দিনের সাধুর! ধর্ম ছাড়াও আরও কিছু করে গেছেন । 

এই শহরট ওয়েস্ট জার্মানীর মধ্ো তৃতীয় বড় শহর ও খুবই পুরনো । 
এগারশ ছুই শ্রীষ্টাকে এর নাম প্রথম নথিপত্রের মধো পাওয়া যায়। 
মিউনিক হচ্ছে ব্যাভেরিয়া স্টেটের রাজধানী । কলকাতা যেমন 
পশ্চিমবঙের | 

ওখানে যাবার আগেই ওখানকার বিয়ারের প্রশংস। শুনেছিলাম । 
এমন কি শুনেছিলাম বিয়ারের চারিদিকেই ঘুরছে মিউনিক শহরের 
জীবন-স্পন্দন । 

বন্ধুর বলেছিল, ওই শহরকে যদি বুঝতে চাও তবে দেশ দেখাকে 
সহজভাবে নিও। মিটনিকের আত্মাকে জানতে পারবে যদি বিয়ার 
হল বা বিয়ারের বাগানে সময় কাটা । স্বন্দর দিনে রোদের ঝিকিমিকির 
মধ্যে খোল! জায়গায় বিয়ারের মগ হাতে যদি বেশ কিছুক্ষণ ন। কাটা 
এই দেশকে বুঝতে পারবে না। ঝিরবিরে বৃষ্টির মধো বিয়ারের মগ 
হাতে “বিয়ার হলে যদি উদাসী মন নিয়ে না বস তবে এ দেশ তোমার 
অজানা রয়ে যাবে। 

বলেছিলাম, “বন্ধু, বিয়ারই সব নয়। জেনো, মন বা দেশকে 
জানতে কোন বাইরের হাতিয়ারের দরকার হয় না। শুধু চাই অনুভূতি- 
প্রবণ মন। দেখে, আমি অনেকের চাইতে বেশী চিনে আসব ।” 


৯৮৫ 


স্টেশন থেকে বেরিয়ে স্টাকাস নামে এক চৌমাথায় গেলাম। 
সেখানে দেখলাম “গ্রে প্যালেস অব জাস্টিস” ' এই বিরাট বাড়িটা 
বোমায় ভীষণভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়। এখন অবশ্য এটা এমন স্ুন্দর- 
ভাবে নৃতন করে গডেছে যে মোটে বোঝাই যায় না এর গাঁয়ে কখনও 
কোন আঁচড় লেগেছিল । যুদ্ধে ওর! যেমন ধ্বংস হয়েছিল, যুদ্ধের পরে 
ওর! তেমনি গড়ে নিয়েছে নিপুণভাবে । 
ওখান থেকে আমর! গেলাম ব্যবসাকেন্দড্রে, মানে যেখানে রয়েছে 
বিরাট বিরাট দোকান ॥ এই রাস্তাটার নাষ সোনেনক্রাসে: এখানকার 
চারিদিকট! দেখে মনে হোল সত্যিকার ইন্দ্রধন্ুর ছট' বলে যে কথাট৷ 
রয়েছে তাঁরই পূর্ণ বিকাশ । ইন্দ্রদেবের রাজধানীর এক টুকরো উক্কার 
মত এখানে এসে পড়েছে। 
কিআছে আর কি নেই। এ যেন এক ডানা-কাঁট! পরী । পরীর 
,মত মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু ছৃতে ভয় হয়। এ যেন তেমনি 
মনে হচ্ছিল। 
পকেট হন্কা, ঢুকে ফেঁসে যাই-_এই ভয় মনের মধো। আবার 
'একট। দারুণ আকর্ষণ--ন। দেখে, না! জেনে যাব? ঢুকেই পড়ি। 
বিকিকিনির আর একট! কেন্দ্র হচ্ছে মাটির নিচে-_ মানে আশার- 
গ্রাউণ্ডে। এট! বিরাট ব্যাপার । চলন্ত সিড়ি দিয়ে নেমে ঘাওয়। যায় 
বা সাধারণ সিড়িও আছে । ছ্‌ ধরনের বাবস্থাই আছে। 
€খাঁন থেকে আমরা গেলাম গতকালের বা গন্ত বুগের শহরে । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এটা ওয় ধ্বংসের স্তূপে দাড়িয়ে গিয়েছিল । এখন 
অবশ্ট অনেকটাই বানানো হয়েছে | 
ওখানে রাস্তার ছ'ধারে সুন্দর সুন্দর দোকান । লোকের পায়ে 
হেঁটে নিশ্চিস্ত মনে কেনাকাটা! করছে । কোন গাড়ি-ঘোড়া ওখান 
দিয়ে যেতে পারে না। ব্যবস্থা বেশ ভাল। রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে 
শহরটাকে যেমন বুঝতে চেষ্টা করছিলাম, তার সঙ্গে মানুষগুলোকেও। 
এদিককার লোকের! যেন অন্তদিকের জার্মানদের চাইতে হাসিখুশী হা্ধ। 
মজাজের। 


সত 


গ্রীষ্মের ছুটি। ছেলেমেয়েদের দেখা যাচ্ছে বিয়ার হলে বিয়ারের 
মগ হাতে রডিন মনে জীবনটাকে উপভোগ করছে । জার্মানীর দক্ষিণ- 
ৰাসীর। একট! কথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, “হেসে নাও, ছুদিন বই 
তো নয়” । 

মনে হয়, এদিকটাতে যে এত বিয়ার ও ওয়াইন হয় সেটাই বোধ 
হয় এই ধরনের মনের জন্য দায়ী । 

তা বলে কিওরা কাজ করে না? কাজের সময়-চুটিয়ে কাঁজ করে। 
এট] তাদের রক্তের মধ্যে । বিয়ার খেয়ে আনন্দ করে বলে কি নিয়ম 
ভেঙে বেড়ায়? 

না, নিয়মানুবতিত। ওদের রক্তের মধ্যে । তাই কোন ছু্দিন তাদের 
দমিয়ে রাখতে পারে না । তার। অজেয়। আমাদের চারিদিকে দেখি 
পুরনো কাহিনী নিয়েই দিন গড়িয়ে যাচ্ছে । বিশ বৎসর আগে এই ছিল 
আমার । এই অবস্থা ও কথ। বোধ হয় কোনদিনই শেষ হবে না। 

আগের দিন সন্ধ্যায় পা ফেলেছি এই শহরে । সারাদিন ট্রেনে 
কেটেছে। জার্মানীর এত শহরে ঘুরেছি । কিন্ত ক্লান্ত বোধ করিনি। 
এক নাগাডে ঘোর। খাবার কথাট। মনে করিয়ে দিল । তাই সাধনে 
ষে রেস্টরেপ্ট পড়েছিল ওতে ঢুকে, না ভেবে, খাবার যোগ্য যা 
পেয়েছিলাম তাই তিনজনে পেট ভরে খেয়েছিলাম । 

তারপর টুরিস্ট অফিসের ঠিক করা! আস্তানায় মানে হোটেলে ঢুকে 
ঘুম। ভোরে উঠে কিন্ত মনে হোল কোনদিনই ঘোরাঘুরি করিনি। 
দিব্যি আয়েসে আছি। একরাত্রির ৰিশ্রামে সবাইকেই নৃতন মানুষ করে 
দিল। 

অন্ু তো৷ উঠেই লাফালাফি করতে আরম্ভ করল । “এভাবে চলবে? 
এ সময় নষ্ট কর। হোল !” 

“সে আবার কি? ট্রেনে তে। আর পা। চালানো যায় ন!।” 

“তাই বৃঝি বলছি । ঘুমিয়ে যে এত ঘণ্টা ন্ট করা হোল, সেই 
ভাবনায় পড়ে গেছি। আজ সার রাত আর 'ঘুমিয়ে সময় নষ্ট কর! 
হবে না। কিবল!, 
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“কি বুদ্ধি! এখনও তো সার জার্মানী । তারপর সুইজারল্যাণ্ড । 
অনেক দিন পা চালাতে; হবে। তাই রাঁতে চোখ বুজতেই হবে। 
“বুঝলি !? 

'অভি সমঝলাম ।, 

এখন তাই আরাম করে একট। কাফেতে ঢুকেছি হুপুরের খাবার 
জন্য । খুজে খুজে এখানকার একটি বিশেষ খাবার নিয়েছি। 
ব্রথেনডেল-_মুরগীর মাংস দিয়ে তৈরি। এর সঙ্গে আলু সেদ্ধ আর 
রুটি । তাছাড়া গাজরের স্থপ। শেষে ভাল পেন্টি, কফি উইথ ক্রীম । 
বেশ তৃপ্তি করে খেলাম । সখারই হাতে বিয়ারের মগ। 

“দেখ, সবাই কেমন্ভাবে আমাঁদের দিকে তাকাচ্ছে । মনের 
'ভাবট' যেন, আহ। কি অমৃত থেকে তোমরা বঞ্চিত হ'লে, বলল মেয়ে । 

“আমরাও তো তা ভাবতে পারি”, সে বলল । 

আমি বলে বসে ভাবছিলাম বেশ কিছু কাল থেকে আমাদের দেশে 
যেমন গল্পগুজবের হিডিক পড়েছে পুরাঁকালে নিশ্চয়ই ত। ছিল না। 
হাতে কিছু না৷ থাকলে কখনো আড্ডা জমে? তাই তো, হয় চায়ের 
কাপ ব! কফি বাটির হ্যাণ্ডেল, নিদেনপক্ষে মুখে ধুঠে!। আর এক ধাপ 
চড়তে পারলে তো কথাই নেই । 

আমরা গেলাম ফ্রাউয়েনকারকে- শহরের নামী ক্যাথিদ্র্যালে । 
মিউনিকের কথা বললেই সকলের চোখে ভেসে ওঠে এই গির্জার জোড়া 
চড়ে ছুটা। এটি পনের শতকে তৈরি হয় ব্যাভেরিয়ান গথিক স্টাইলে । 
গত মহাযুদ্ধে এটি বেশ ভালভাবেই ভেঙে যাঁয়। কিন্তু আশ্চর্যের কথ।, 
ঠিক তেমনি বেশ ভালভাবেই--এই অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই এটি 
আবার নিখু তভাবে তৈরি করে নেয় । 

গত মহাযুদ্ধের হাত থেকে খুব কম জিনিসই রক্ষা! পায়। তার 
মধো একটি হচ্ছে ব্যাভেরিয়ার সম্রাট লুডউইকের স্মৃতিস্তস্ত আর তার 
ব্রোঞ্জে তৈরি মৃতি। 

দিনটি ছিল কপাল গুণে মেঘশুন্য । তাই চলম্ত সিডি দিয়ে এর 
একটি চূড়াতে উঠে বড় ছুন্দর দৃশ্য দেখলাম । তিনশ বঞ্রিশ ফুট উদ 


৮৮ 


চূড়ার উপর থেকে শহর ছাড়িয়ে স্ত্দূর আল্প.স্‌ পাহাড়ের উচু চূড়াও 
দেখতে পেলাম । ঠিক মনে হোল দাজিলিং থেকে কাঞ্চনজজ্ব! দেখা । 

এখান থেকে আমর! গেলাম হাস রাখাউস্-নৃতন টাউন হল 
দেখতে । ওখানকার ছুশ আটান্তর ফুট উঁচু চুড়াতে উঠজাম চলমান 
সিড়ি দিয়ে। এই চলমান সিড়ি দিয়ে উঠতে নামতে এত মজ! লাগে । 
চুপটি করে দাড়িয়ে থাক, ব্যাস্‌। 

এই সব নানা স্থখ-সৃবিধার জন্য কত ইলেকট্রিসিটির দরকার। 
সবই তো! বিজলীর ব্যাপার । আমাদের দেশে ইলেবট্রিসিটি আর! 
এত কম উৎপাদন করি যে কোন কিছু ভাবাই যায় না। রাতের 
আলো ও কিছু ফ্যাক্টীর চালু রাখতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । ভর্বস্ুতে 
নিশ্চয়ই সবই হবে। 

এইটি বানানে। হয় গত শতাকণর মধ/ভাগে নিও গধিক স্টাইলে । 
এর অপূর্ণ কারুকার্য দেখতে দেখতে চোঁখ যেন আর ফেরাতে ইচ্ছ! করে 
না। গত মহাযুদ্ধে এটির যথেষ্ট ক্ষতি হয়। অবশ্য এখন আর তা 
বুঝবার জোটি নেই । 

এখানকার ধনুকের মত বাঁক ছাতা ওয়ালা চূড়ায় যে সন শ্রন্দর থাম 
আছে তার ফীাকগুলি কাচের জানাল! দিয়ে বন্ধ করা । সেই প্রতিটি 
কীচের জানালার পেছনে রডিন সব মুতি দাড়িয়ে আছে। ঠিক 
এগারটার ঘন্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জানাল। খুলে যাঁয় ও রঙিন মৃতিগুলি 
বেরিয়ে এসে ঘুরতে গরু করে । 

এই পুতুলের সারি হুভাগে আসে । উপরের দিকে চোদ্দশ পচান্তরে 
ডিউক কৃস্টোফার মিউনিকের লুবলিনের কাউকে এক টুরনামেণ্টে 
হারিয়ে দিয়েছিল । এই ঘটনাটি হয়েছিল এক রাজপুত্রের জাকজমক- 
ওয়াল! বিয়ের আসরে ! এই ঘটনাটি পুরোপুরি দেখা যায় পুতুলদের 
মাধ্যমে । নিচের দিকে দেখা যায় “কুপারস্‌ ভান্স”। তাও পুতুলরাই 
করে। এত কাজ-পাঁগল। জাত-কিস্তু শিশুর মত সরল আনন্দেও 
মাততে পারে । ভাঙাগড়া খেলায় সমান ওস্তাদ । আবার অগ্তদিকে 
দেখতে গেলে এদের মত সঙ্গীত আর সাহিত্যের বিকাশের জুড়ি মেল! ভার। 
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প্রতিদিন ঠিক এগারোটা থেকে এটি আরম্ভ হয়। আঠারশ 
সাতষট্রি থেকে এইভাবে প্রতিদিন চলে আসছে । ভাবতেই গা-ট! 
কেমন করে ওঠে । মানুষের কি এক অপূর্ব স্থষ্টি । 

প্রায় সাড়ে তিনশ বছর আগে তিরিশ বৎসর যুদ্ধের পর স্থুইডিশরা 
যখন মিউনিক জয় করে নেয় তখন কিন্তু তারা এই শহরটির এতটুকুও 
ক্ষতি করেনি। ব্যাভেরিয়ার রাঁজা! কৃতজ্ঞতাক্ষরপ এই ঘটনাটি 
চিরস্মরণীয় করবার জন্য শ্বেতপাথরের একটি অতি সুন্দর ম্যাডোনার 
মৃতি করান। তাই এই জায়গার নাম হয় মারিয়েনসোল। 

এর কাছাকাছি আরও গির্জা ছিল । তাছাড়! ছিল সেণ্ট জন 
নেপোমুক। অবশ্য বেশীর ভাগ লোক এই গির্জাটিকে জানে আাশাম 
চাঁচ নামে । এর একট! বিশেষ কারণ আছে । এই গির্ভাটা বানিয়ে- 
ছিল দুই আযাশাম ভাই । ছুই ভাই-ই তখনকার দিনের নামী স্থপতি । 
শুধু ভালবেসে তৈরি করেছিল এটি। রাজার কাছ থেকে একটি 
কানাকডভিও নেয় নি। 

যুদ্ধ ও সময়ের শত আঘাতেও কিন্তু এর ভেতরের অপুধ কারুকার্ধ 
অক্ষত রয়ে গেছে। এটা একটা আশ্চর্য ব্যাপার । ঈশ্বরের প্রতি 
প্রাণঢালা৷ ভীলবাঁস। য1 তার! দিয়েছিল, মনে হয়, তা ঠিকই সার পায়ে 
পেছেছিল। তাই বলতে গেলে এটা অক্ষত রয়ে গেছে এত যুগ 
পরেও । 

অদ্ধক1র হয়ে আসছে । সোজ! আমরা গেলাম ইজার নদীর ধারে । 
নদীর ধারে এলে বড় ভাল লাগে। সব কিছুর উপরে প্রকৃতি । 
মানুষের শত চেষ্টা তাঁকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। ওখানে বসে 
তিনজনে চ! ও ট! খাওয়া হোল । নদীর ধারে যখন বসে ছিলাম তখন 
এক আমেরিকান এসে বসল আমাদের মাঝখানে । 

এরা স্বভাবতই মিশুক ও ইন্ফরম্যাল। যেমন চট করে এরা বন্ধুত্ব 
করতে পারে, ভূলতেও পারে তেমনি চট করে। যাই হোক আমাদের 
সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল। ও এস্ছে এক মাসের জন্য কি একট! 
কাজে । আর দশদিন বাকি আছে দেশে ফিরবার ! 
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“আচ্ছা, তুমি তো৷ এতদিন আছ । এদেশের লোকদের আমাদের 
চাইতে অনেক বেশী চিনেছ। বল তো ওদের স্বভাবের বিশেষ কোন 
দিক, যেট। তোমার চোখে ঠেকেছে % 

“বলি, শোন তবে। ওরা আশ্চর্য রকম ফরম্যালিটির ভক্ত । যেমন 
ধর, তোমায় সব সময় মনে রাখতে হবে তুমি যেন কোন রাজকীয় কাজ 
করছ। বিদেশী রাঁজদূতদের "যমন সব সময় মনে রাখতে হয় যে তার৷ 
দেশের প্রতিনিধি) তাই চলনে বলনে তার! প্রতি মুহুর্তে বিদেশী 
রাজদূত। এখানকার সকলেই কিন্তু এইস্তাবেই চলে । তোমায় যদি 
একই সন্ধ্যায় কোন একজনকে হুশ আটত্রিশ বার সম্বোধন করে কথা 
বলতে হয়, তবু প্রতিবারই পুরো টাইটেল দিয়ে কথ। আরম্ভ করতে 
হবে। 

কোন এক লোকের সঙ্গে তোমার দেখ হচ্ছে গত পঞ্চাশ বছর ধরে, 
তবুও তোমাকে প্রতিবারই পুরে টাইটেল বলে আরম্ভ করতে হবে । 

আমি কতবার যে ফ্র্যাঙ্কফোর্ট শহরে বিশ্ববিখ্যাত গোয়েটের বাড়ি 
দেখবার জন্য গেছি । গোয়েটের লেখার ভক্ত আমি । ওখানকার 
গাইডের সঙ্গে বন্ধুত্ইই বলতে গেলে হয়ে গেছে । কত শত্তবার গোয়েটের 
বাবার কথ! আমাকে বলেছে। প্রতিবারই তার সম্বন্ধে হের রাট, 
মিস্টার কাউনসিলার বলে আরম্ভ করেছে। আমার সঙ্গে গাইডের 
এতদিনকার চেনা, গোয়েটের বাবাও দুশ বৎসরের উপর মার! গেছেন। 
কিন্ত একবারও বলতে শুনলাম না শুধু তিনি বলে। অতএব এই 
দেশে সব সময় নিজেকে রাজদূত মনে করবে । 

এই গল্প শুনে আমাদের তিনজনের তো হেসে হেসে প্রায় পেটে খিল 
ধরে যাবার দাখিল । মনে হোল দিনট1 ভালই কাটল । বিশেষ করে 
_--সব ভাল যার শেষ ভাল হওয়াতে । 
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॥ তের ॥ 


সকালে উঠেই তিনজনের শহরের বাইরে যাবার ইচ্ছে। শহরের 
কিছুট। দেখা হুয়েছে। একটা বেশ ধারণ! হয়েছে । দ্বাই মনে হোল 
অন্য কোন দিকে যাই, অন্য কিছু করি। 
বেরিয়ে পড়লাম আলটে! মুনস্টারের দিকে, উনিশ মাইল দূরে । 
বাসে করে যেতে যেতে জানল। দিয়ে বাইরের দিকে দেখতে খুব ভাল 
লাগছিল ! আমাদের দেশে যেমন শহরের বাইরে গেলে ধানের বা গমের 
ক্ষেত। চোখ জুড়িয়ে যায়। এদেশে তেমনি আডুরেন্ন বাগান। 
বিয়ার বাগানে * ছড়াছড়ি । 
এখানকার হায়, জল, মাঁটি উত্তরের চাইতে আলাদ।। প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অনেক বেশী সুন্দর, মন ভোলানে! ; উত্তর জার্মানীও সুন্দর ; 
তবে এর কাছে কিছু নয়। লোকেরাও একটু হ্যাপি গো লাকি ধরনের! 
দক্ষিণ দিক, দক্ষিণ হাওয়া, সবের মধ্যেই আছে একট। গা। এলাবার 
আমেজ । তাই ত কর্ব গেয়েছেন : 
“গে! দক্ষিণ হাওয়া, 
ও পথিক হাওয়া, 
দোছুল দোলায় দাও দুলিয়ে । 
এদেশেও তাই দেখলাম। গ্রকৃতিও এদিকটায় উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি 
আনন্দের উপকরণ । 
চারিদিকে বিয়ারের বাগান দেখে মনে হচ্ছিল এইত উপকরণ য। 
এদের মনে দোলা লাগায় । মাঠে, ঘাটে কোন কিছুর উপলক্ষ পড়লেই 
এদিককার ছেলেমেয়ের তাদের নিজন্ব জাতীয় পোশাক পরে জাতীয় 
নাচ নাচে। শুনে মনে হোল কি অপূর্বই ন' লাগে তখন। 
আমর। ওখানে দেখলাম ওখানকার তেরশতকের রোমানেস্ক স্টাইলের 
গির্জা। তারপর মিউনিকের পথে আসতে পড়ল ফ্েইসিং। এই 
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জায়গ' এক সময় মিউনিকের আর্কবিশপের রাজধানী ছিল। এখানে 
অনেক কটি গির্জা রয়েছে । থাকাটা স্বাভাবিক । 

তাছাড়া দেখলাম একটা ছোট মিউজিয়াম ও বিশপের প্রাসাদ । 
সবই বেশ অনেক দিনের পুরোন । কিন্তু বড় যত্বে রাখ|। 

পশ্চমের এই জিনিসটা আমাকে বড় মুগ্ধ করেছে। পুরোন দিনের 
মঠ এখন কৃষ বিগ্ভালয়ে পরিণত হয়েছে। মঠে সন্নাসীরা বিয়ার 
বানানোর ব্যবস! শুরু করেন হাজার চল্লিশ সালে । এখন অবশ্য এই 
বিয়ার বানাবার কারখাঁনা সরকারের দ্বার চাঁলিত। 

সন্নাসীরা বিয়ার বানাতেন জেনে কিন্তু নাক সিট কাবেন ন!। 
আমাদের পুরাঁকান্সের শান্তর যদি খেটে দেখেন তবে দেখবেন এখন যে 
সব আমর! নিষিদ্ধ খাবার আর পানীয় ভাব তখনকার দিনের সাধুর 
সেগুলি খেতেন ও পান করতেন। এবং তার সঙ্গে ধর্ম চর্চাও করতেন। 
এমন সব ধর্মের বই লিখে গেছেন ঘা যুগ যুগাস্তর পরেও সারা বিশ্বের 
কাছে বরণীয়। আমাদের কাছে ত অবশ্যই । সে সব শাস্ত্র সামনে ধরে 
পৃথিবীর চোখে পিছিয়ে পড়া ভারতও জগৎসভায় সম্মানের আপন 
পায়। 

ওখাঁন থেকে গেলাম শ্লেপহাইমে । তিনটি পুরে'ন ছূর্গের জন্য এই 
জাঁয়গাটার খুব নাম। ' ইলেফটার অর্থাৎ রাজা ম্যাকৃবিমিলিয়ান 
এগুলি বানিয়ে ছিলেন। গত মহাযুদ্ধে সবই ভগ্রস্তু্প পরিণত হয়েছে? 

“এখানে বিশেষ করে কোচ থামল যাত্রীদের দুপুরের খাবীর সুবিধের 

জঙ্। "এ: ভীভী হুর্গই' রেস্টরেন্ট মালিক এত সুন্দরভাবে নতুন সাজে 
করে নিয়েছে যে সেখানে খেতে বেশ ভালই লাগল : তাঁল খাবারের 
জন্যই নয় শুধু, এর অভিনবতৈর' উন্ট । যো মাঝে ১৩ খেতে 
খেতে মনে এলো অতুল প্রসাদের গানটি £ 
২7৮. ১ ধকে আবীর বাজায় বাশী 
7 ই. "এ ভাতভী-কুঞ্জ বনে ।? 

*ঈত্যই' তাই। স্খাবার পরে আমরা একটু হটে ডাঙ্ছলাম। 
কোচ ছাড়বার দেরি ছিল। বাবা ও মেয়ে গল্প করতৈ করতে একটু 


৪৩ 


এগিয়ে গিয়েছিল । এক! হাঁটতে হাটতে একটা কথা মনে ধাক। 
দিচ্ছিল । এতবড় দেশ, এত বড় জাত। বারে বারেই কেন ভুল 
করে ? ছুই মহাযুদ্ধই এর শুরু করে এবং প্রতিবারই এর ধ্বংসের পথে 
যাঁয়। অবশ্য আবার উঠে দাড়ায় বা দাড়িয়েছে। 

কত মাথা এদের। সব দিক দিয়ে এত মাথ। বোধ হয় পৃথিবীর 
মধ্যে আর কোন জাতের নেই। ত1 সত্বেও কেন এই মারাত্মক ভূল ? 

অনেক গুণের মধ্যে ওদের একটা নিগুণ রয়েছে । সব সবাইকে 
জানতেই হবে বা! সৰাই সব জানে! যেমন ধরুন আমাদের মধ্যে কেউ 
কেউ মনে করেন তার মত বিদ্বান, বুদ্ধমান, সুন্দর, কর্মঠ আর কেউ 
নেই। যদিও এই রকম ভাবাটাই ত মাথার ছিটের. লক্ষণ। সেই রকম 
আত্মসচেতন, আত্মন্তরী লোকেরাও এক হিসাবে ছিট গ্রস্ত । 

রেলের সময়ের সব খবর ন। জানাটাই লোকে স্বাভাৰিক মনে করবে 
সবজান্ত! হয়েও। এখানকার লোকের তা করবে না। এখানে 
ছু'জনের বোধ হয় রেলের সময় নিয়ে হাতাহতির দাখিল হয়ে যাবে 
কিন্ত কেউ কারও মত এক ইঞ্চিও ছাড়বে না। এমনকি একটু যে বইট। 
খুলে দেখে নেবে তাও করবে না। সেটাতে তাদের অপমান। যাক 
প্রাণ, থাক মান। 

আত্মবিশ্বাস খুবই বড় গুণ। কিন্তু যদি সীম! ছাড়িয়ে যায় তবে 
বিপদ আসতে পারে। 

আবোল তাবোল সাত-পাঁচ ভাবতে ভাৰতে আপন মনে অনেকটা 
দূরে এসে পড়েছিলাম; হঠাৎ মেয়ের ডাকে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি 
ছুটে ছুটে আসছে। 

“শিগগির এসে।, কোচ ছাড়বার সময় হয়ে গেছে” 

আমি.পা চালিয়ে ফিরে আসতে আসতে মেয়ে ধরে ফেলল । “মা 
তুমি কিষে কর? আপন মনে কোন দিক দিয়ে গেছ আমরা দেখতে 
পাইনি। আমারই দোষ, একট। মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, 
মিউনিক বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়ে । তাই কথা .ব্সছিলাম। সেই অবসরে 
তুমি পগার-পার ।” 
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তিনজন কোচে চড়তেই কোচ ছেড়ে দিল। বুঝলাম আমাদের 
জন্যই অপেক্ষা করছিল। 

বড় লঙ্জা! পেলাম । পরের দোষ ধরতে গেলে বোধ হয় এই হয়। 

এবার আমর! ডাচাউ নামে একটি ছোট পুরোন জায়গাতে এসে 
পড়লাম । ভাসি সুন্দর মিষ্টি জায়গা । প্রকৃতি এখানে বড সুন্দররূপে, 
সুন্দর সাজ সেজেছে । মন যেন হারিয়ে গেল এই রূপের ছোয়ায় । 
কিন্ত ধাদের মন বলে কোন পদার্থ নেই তাদের ত সে দুর্বলতা 
আসবে না। 

তাই এইখাঁনেই গণ যুদ্ধের সময় নাৎসীদের কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প 
তৈরি হয়েছিল এবং এইখানেই লক্ষ লক্ষ লোকের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার হয়েছিল । 

মানুষ এক আজব জীব। তার এক আজব স্থটটি। কেউ স্বর্গের 
ফুল, কেউ নরকের কীট । 

খুব ঘুরে ফিরে হয়রান হয়ে এসে তিনজনে নামলাম মিউনিক শহরে । 
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে গেছে । চারিদিক বিজলীর ছটায় দিনকে হার 
মানায়। এই আলোর খেলা দেখেই বোধ হয় গুরুদেব লিখেছিলেন, 
“আলোকের এই ঝর্ণ। ধারায় ধুইয়ে দাও।” সত্যিই তাই। এই 
আলঙ্গে'র ছটা মনটাকে আনন্দে ভরে দেয় । 

এই ঝলমলে শহরে এসে শরীরের ক্লান্তি নিমেষে দূর হয়ে গেল। 

এখানে পৃথিবীর নানা দিক থেকে লোক আসে কাজ করতে । 
তাছাড়। এদেশবাসীরাও ছুটি কাটাতে বিশ্বের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 
তাই দেশ বিদেশের রানায় কিছু অভ্যস্ত হয়। স্বাদ পায় নান। রসের। 

সেই সুযোগ নিয়ে এখানে গড়ে উঠেছে বিভিল্প দেশের রেস্ট, রেণ্ট। 
রাশিয়ান, চাইনিজ, স্প্যানিশ, হাঙ্গেরিয়ান, টাকিশ, ইটালিয়ান ইত্যাদি । 

আমরা গিয়ে ঢুকলাম স্প্যানিশ রেস্টুরেন্টে । জগ্ডন ছাড়বার 
আগে একবার ত নিশ্চয়ই সেই দেশে যাব। বিশেষ করে মাড্রিডের 
আর্ট মিউজিয়াম প্রাদোতে গোইয়ার পেইন্টিংস দেখবার জন্য । তাই 
এই উৎসাহ । 
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রান্নাও ত সত্যি কথা বঙ্ষতে এক রকম শিল্প; অন্যট। যখন পাচ্ছি 
না তখন ছুধের সাধ ঘোলে মেটান যাক । 

মাংসের স্টেক শৃম্প উইথ গারলিক অর্থাৎ রশুন সমেত গলদ! চিংডী 
ত নিলামই । তাছাডা আরও এট সেটা । সঙ্গে জলের মত হান্ছা 
স্পামিশ ওয়াইন। স্পেনের আবহাওয়া স্থষ্টি করবার ভম্য রেস্টুরেন্টে 
বাঁজছিল ফ্র্যাষেংকে। বাজনার গ'টার। এখানে খেতে খেভে মনে 
হচ্ছিল আমর! বুঝি সেই দেশেই চলে গেছি । হবে নাই বা কেন। 
কথ! ত আছেই “ভ্রাণেন অদ্ধ ভোজনম্‌।” 

আমাদের তিনজনেরই খুব ভাল লাগছিল । 

মেয়ে বলল, “দি আইডিয়া । সতা মা তুমি লেখ নাকেন? 
তোমার মাথায় এতরক্ষম আইডিয়া আসে। লিখলে তুমি খুব ভাল 
লিখবে |” 

মনে আছে, বলেছিলাম, “ঠা্ট। করিস না । কেজানে লিখতেও ত 
আরস্ত করতে পারি » 

আজ লিখতে লিখতে দলে কথা মনে হচ্ছে । সত্যি মানুষের 
তবিষাতে কি আছে কেউ জানে ন।। 

এখানে কত যে নাইট ক্লাব আছে তার কোন ঠিক নেই। বেশীর 
ভাগই অবশ্য ভর! থাকে টুরিস্টদের দিয়ে। ছুটি কাটাতে ও পয়স। 
ওড়াতে সবাই,আসে দৃর্দূরাস্ত থেকে । টুরিস্টরা৷ লোটে আনন্দ আর 
মিউমিকবার্সীরা ছুহাত তুলে আশীর্বাদ করে ও পয়সা নেয়, পকেট ভরে । 

আমরা একটাতেই গিয়েছিলাম । হোটেল হলিডে ইন-এ। এটা 
বানিয়েছে" জর্জের নিচে, একটা! গ্রীল টাাঙ্কের মধ্যে মোটা কাচের 
করি একটা ঘরের মধ্যে হচ্ছে রেস্টুরেন্ট। নাচ, গান, খাওয়া, সব 
চঙ্গছে'। খই গ্ীলের তৈরি পুকুরে আছে চষ্লিশটা হাঙর । কীচের 
ঘট্রের মধো বসে আর সব কিছুর সঙ্গে বসে বসে দেখা যায় এদের । 
২. কেম জানি; আমার মোটেই ভাল লাগছিল না। একটুক্ষণের 
মধ্যেই উঠে পড়লাম একগাদা টাকা গচ্চ দিয়ে আর হায় হায় করতে 
করতে ৷ বাঁকী দুজনেরও সেই অবস্থ । 


৯৬ 


মেয়ে ত প্রায় চোখের জল ফেলে বলেই ফেলল, “আহারে, এই 
টাক দিয়ে কত কিছু দিন ছুনিয়। কর! যেত ।” 

“এতে কোন রাজত্ই কেনা যেত না' বুঝলি ? একটা উপকার 
হোল, নিজের মনের ধাঁরাট। চেনা গেল ।” 

পরের দিন সকালে উঠে রওনা হলাম মিউজিয়াম দ্বীপ ও 
ম্যাকিমলিয়ান স্ত্রীটের দিকে । 

ডয়েটচে মিউজিয়ামে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম । যাকে বলে “চক্ষু 
চড়ক গাছ” । এ এক বিরাট ব্যাপার । এটা হচ্ছে হ্যাচারল সায়েন্স 
ও টেকনলজিপ মিউজিয়াম । পুথিবীর মধ্যে বলতে গেলে সব চাইতে 
বড মিউজিয়াম । এই বিষয়ের অবশ্যই ৷ 

এটা বানিয়েছিলেন জারম্যান ইনজিনিয়ার অস্কার ভন মিলার 
উনিশশ তিন সালে । পৃথিবীতে ইন্ডাসট্রি কি করে গড়ে উঠেছে তার 
ইতিবৃত্ত এখানে পা হয়া যায় নান। ধরনের মডেলের মাধামে । 

তাছাড়া এখানে আছে ৪০০,০০০ বিজ্ঞানের বই। তেরশ 
লাইন্টিফিক্‌ মাগাজিন এখানে সাবস্ক্রাইব কর! হয়। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে পাওয়। যায় সাহিত্য, বিজ্ঞান পেইন্টিং-এ, 
মানে সব দিকেই যারা নামী সেই পুরাকাল থেকে .রনেসাস পর্স্ত 
তাদের সকলের ছবি । আক! রয়েছে ফ্রেসকে। পেইন্টিংএ । 

ওখান থেকে একটু এগিয়ে আমর। গেলা ব্যাভেরিয়ান পারলিয়ামেন্ট 
দি ম্যাকিমলিয়ানিয়াম দেখতে । এট। বানানে হয়েছিল একশ বছর 
আগে, ব্যাভেরিয়ার রাজ! দ্বিতীয় ম্যাক্সিমিলিয়ানের জন্য । 

এখান থেকে মামর। ইজার নদী পেরিয়ে গেলাম ম্যাকিমিলিয়ান 
বীজ দিয়ে। পড়লাম গিয়ে মাাক্সিমিলিয়ান স্্রাসে বা গ্রীটে । সেখানে 
দেখলাম দ্বিতীয় ম্যাঝ্সিমিলিয়ানের ব্রোঞ্জের মূতি। এদিককার আঠার 
শতক থেকে উনিশ শতকে তৈরি অনেক দেখবার মত স্থাপত্য গত 
মহাযুদ্ধে শেষ হয়ে গেছে । তবে কিছু কিছু এরা আগের মত অবিকল 
গড়ে তুলেছে বা গড়ছে । 

এদের উৎসাহ অদম্য । এর! কোন কিছুতেই আমাদের মত ভেঙে 


৯১৭ 
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পড়ে না। এর! বোঝে মানুষই যদি নশ্বর তবে মানুষের গড়া জিনিসকে 
অবিনশ্বর কেন ভাবব। 

জন্ম, মৃত্যু ছুদিকেরই দরজ! যখন মানুষের জন্য খোল। রয়েছে, কেন 
তবে মানুষের তৈরি জিনিসের বেলায় তা হবে না? এই কথাট। ভার! 
উপলব্ধি নিশ্চয়ই করে । তাই গড়ার পরে ভাঙা, ভাঙার পরে গড়া, 
কোনটাই তাদের তেমন বিচাঁলত করে ন।। 

এখান থেকে যাওয়া হোল দি রেসিডেনসিতে । এট! হোল অনেক- 
গুলে। রাজপ্রাসাদের সমষ্টি । কাছাকাছি বেশ কয়েকট। রাজপ্রাসাদ 
ছিল প্রথম ডিউকদের অন্ত । তারপর এখানকার ইলেকটার বা রাজাদের 
জন্য । এর ভেতরকার স্থাপত্য, আসবাবপত্র, সাজসজ্জা, সব মিলিয়ে 
ইউরোপের একটা বিশেষ চারু শিল্পসম্মত সুরুচিসম্পন্ন অমূল্য জিনিস 
ছিল। তখনকার কালের নানা স্টাইলের স্থাপত্যের সমন্বয় । 

গত মহাযুদ্ধে এসব ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। যুদ্ধ থামার সঙ্গে 
সঙ্গে এর! নূতন উদ্ধমে লেগে গেছে আবার সেটা নিথু তভাবে আগের 
মত গড়ে তুলতে । যতট। তৈরি হয়েছে সেখানে সরাবার মত জিনিস- 
গুলে লুকোন জায়গা থেকে এনে এক এক করে বসান হয়েছে' 

উনিশশ আটান্নতে মিউনিক শহরের আটশত জন্ম শতবাধিকীতে 
পর্ণাশট। বড় বড় ঘর আগের মত অবস্থায় জনসাধারণকে দেখবার জন্ 
খুলে দেওয়া হয়েছে । আমরা গিয়ে সব দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

সব চাইতে ঘ। তৃপ্তি দিল, তা এদের দেশপ্রেম । নিজেদের গর্ব করবার 
য! কিছু, যত পুরোনই হোক, তার জন্ত আবার ঘত খরচই করতে হোক, 
তা তারা করবে । নিজের দেশ সব কিছুর ওপরে তা এরা মনে-প্রাণে 
উপলব্ধি করেছে । তাই ত এরা এত বড়। 

জানিনা, আমাদের দেশের লোক কবে সেট! উপলব্ধি করবে । 

যদিও এই দেশেই প্রথম যে সব বই লেখ হয়, এখনও য! বিশ্ব পুজা, 
তাতে আমাদেরই দেশের মহামানবর। লিখেছিলেন, 

“জননী জন্মভূমিশ্চ 
স্বর্গাদপি গরীয়সী | 


সে 


আবার কবে আমার দেই দেশ হবে। মানুষ সেইরকম উপলদ্ধি 


করবে । 

এখানকার সব চাইতে মূলাবান সম্পদ হচ্ছে সেন্ট জর্জের মুতি। 
এর গায়ে রয়েছে ছু হাজার ছুশ একানববইট! হীরে, ছশ নট? মুক্তো! ও 
চারশ ছয়ট! চুনী। 

শুনেই ত মাথ। ঘুরে যায়। 

মনে করিয়ে দেয় দক্ষিণ ভারতের কথা । দিল্লি থেকে সে যখন 
টুরে গিয়েছিল তখন আমি ও মেয়ে সঙ্গে ছিলাম। মেয়ে তখন বেশ 
ছোট । পরের বছর স্কুলে ভতি হবে। কোন পিছু টান নেই । ওখানে 
দেখেছি সব মন্দিরের মুতির গয়না । তখন অবশ্য বেশীর ভাগ মন্দির 
কোর্ট অব ওয়াস মানে সরকারের হাতে । লক্ষ লক্ষ টাকার, বোধ 
হয় কম করে বল! হয়ে গেল, নিশ্চয়ই মনে হয় কোটি কোটি টাকার হীরে 
মুক্তোর গয়ন। সব সরকার থেকে ট্রেজারীতে রাখ ছিল । 

দিলীর কর্তাদের বাবস্থা আমাদের দেখাবার জন্য সব বের করে 
সাজিয়ে দিয়েছিল । দেখে চোখ ঝলসে গেল। মনে হল কলকাতার 
সব গয়নার দোকানের গয়না! একসঙ্গে করলেও এর সঙ্গে তুলনা হবে 
না। বোধ হয় বন্বের সব একসঙ্গে করলেও হবে না। কত যুগ ধরে 
এখানে জমা হয়েছে। 

গেলাম ব্যভেরিয়ান ন্তাশনাল থিয়েটার, দি ম্যাক্স জোসেফ প্লাটজ 
দেখতে । এটাও বোমার আঘাতে অনেকটা ভেঙে যায়। আবার 
গড়ে তুলেছে । এটাই হচ্ছে বাঁভেরিয়া স্টেটের অপেরার প্রাণকেন্দ্র ! 
মনে হয় ইউরোপের মধো এটাই সব চাইতে সুন্দর ও বড় অপেরা হাউস। 

রাত এসে মিশে গেছে দিনের শেষের দিকে, সন্ধ্যার সঙ্গে । সেই 
মেলামেশার সময়ট। উত্তরে গেছে অনেকক্ষণ । 

খিদেও পেয়ে গিয়েছিল প্রচণ্ড । তাই দেরি না করে ঢুকলাম 
গিয়ে একট ছিমছাম ছোট সস্ত1 খাবার জায়গায় । নিলাম রোল, সসেজ 
ও হাক্কা ওয়াইন। আজ আমরা সাবধান। গত রাতে বেমকায় 
অনেকগুলো পয়সা বেরিয়ে গেছে । তাই ঠিক ছিল পেট তরে স্বাস্থ্যকর 
খাবার খাব, কিন্তু সাদাসিদে। শেষে কফি উইথ ক্রীম নিলাম। 
হোটেলে ফিরে ঘোমটা! পর! ঘুমের দেশে দিলেম পাড়ি। 


৯১৪) 


॥ চৌ্দ ॥ 


সকালে ঘুম ভাঙল না।ক স্থরে ইংরেজী কথা শুনতে শুনতে । 

বুঝলাম বেশ কিছু আমেরকাবাসী ও বাসিনীর আগমন হয়েছে 
হোদেলে। 

এরা কথ! বলে বেশ চড়া সুরে । চলে বেশ হেলে ছুলে, নেচে 
চলার ভঙ্গীতে । এত লম্বা চওড়া এরা, কিন্ত চলার স্টাইল দেখলে মনে 
হয় গায়ে এক ছিটে জোর নেই । হাত পা ছাড়া প্যাটান। 

ভুল করে এগিয়ে গিয়ে আবার জোর দেখাবেন না। একখান 
চাঁপড়েই ধরাশায়ী করতে পারে। 

যাক বাজে গুলতানি। বেশী ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । নতুন 
আগমনকা'রীদের মনে মনে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে উঠে পড়ে বাথরুমে 
যাবার আগে ছুজনকে দিলাম ঘুম ভাঁডিয়ে। 

এদের সতাকারের ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে চান সেরে বেরিয়ে 
পড়তে পারব । ঘা ভেবেছিলাম তাই। অকাতরে আবার ঘুমোচ্ছে 
ছুজনে। 

ঘরের রিং-এর জল গরম করে তিন কাপ কফি বানিয়ে ছু কাপ 
জনের হাতে ধরিয়ে দিলাম। 

ঘুম তাড়াবার এ এক মহৌষধ। গলায় এক ঢোক পড়লেই বস। 
আর কিছু লাগবে না। 

মেয়ে উঠে গেল রেডি হতে । তারপর যাবে বাবা । একটা এটাচড. 
বাখরুম। থি. ইন্‌ ওয়ান যাকে বলা যাঁয়। একটাতেই তিনজনের কাজ 
সারতে হবে । 

বাইরে বেরিয়েই প্রথম সকালের খাবার পেট ভরে খেলাম । 

চললাম লাডউইগ স্ত্রীসে মানে স্্রটে। এর চৌমাথায় আছে প্রথম 
লাডউইগের অপূর্ণ সুন্দর যুতি। নামটা ত লেখাই আছে। তার সঙ্গে 
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উনি সতাই মিউনিককে নিজের সন্তানের মত ভালবেসে ছিলেন । 
তার আকাজ্জ। পূর্ণ হয়েছিল। মিউনিক গড়ে উঠেছিল এক অপূর্ব শহর 
হিসাবে! তিনি এবং তার সাঙ্গোপাঞ্গজ! যতদূর সম্ভব সামান্যভ বে 
থেকে সব শশ্বর্ঘ ছেলে দিয়েছিলেন মিউনিকের সৌন্দ্য বুদ্ধির জন্তা। 

স্থপতি লিও ভন ব্লেনংসে ও রাজা নিজে দিনরাত্র প্ল্যানিং করতেন। 
বিরাট বিরাট বাপার তিনি গড়ে তুলেছিলেন নিজের তহবিল থকে 
তিরিশ মিলিয়ন ডলার খরচ করে। 

মৃত্যুর সময় তার নিজের টাকায় যে সব বড় বড বাড়ি তৈরি 
হয়েছিল, সব ব্যাভেরয়ান স্টেটকে ও মিউনিক শহরকে দান করে যান। 

তারপরেও যেসব রাজা এসে গেছেন বা প্রেসিডেন্ট এস্ছেন তারা 
এই দিক দিয়ে ভার তাদর্শ সামনে রেখে চলেছেন । 

স্ৃততিস্তন্ত, প্রাসাদ, বড় বড় স্কুল, মিউজিয়াম, বিজ্ঞানের ইনস্িটিউশন্‌ 
ঈইতাাঁদি গড়ে উঠেছে । সুন্দর পথঘাট । রূপসী মিউনিক নান দেশের 
কবি, লেখক, আটিস্টকে মুগ্ধ করে নিয়ে এসেছে তার কাছে । তাই গত 
শতাব্দীতে মিউনিক হয়েছিল ইউরোপের কালচারের মধ'মণি। 

এই রাস্তার ওপরই পাঁই ব্যাভেরিয়ান স্টেটের লাইত্রেশী, এখানকীর 
ইউনিভারনিটি একাডেমী অব ফাইন আর্টদ্ও এর কাঞ্ছে পিঠে। 

এই সুন্দরী মিট নক শহর আমাকে মুগ্ধ করেছে৷ মানুষের স্থষ্টি 
কি স্ন্দ্র । সেই একই মাটি একই সব। তবে আমার পশ্মবঙ্গের 
লোকেদের বা আমার দেশের কর্তা বাক্তিদের কেন এই ভালবাস হয় 
না? কেন তাঁর এই দেশটাকে ছন্নছাড়1 করে রেখেছে ? সবাই য। 
পারে, আমরা কেন তা? পারি না% আমরা মুখে মাছুষ মানুষ চেঁচাই । 
কেন জানি কেউ বুঝতে চায় না বা বোঝে না যে মানুষের আগে দেশ। 
যেমন সন্তানের আগে মাঁ। স্বাস্থাহীন মায়ের সস্তান কখনও মনে ও 
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দেহে সুস্থ হতে পারে না। তাকে পরে যতই না যত্র কর। সেই রকম 
রুগ্ন দেশে, যে দেশ খোলামেলা নয়, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন সুষ্ঠুভাবে যে দেশ 
রাখা নয়, মেই দেশের মানুষ ত মানুষ হবে না। ছু'হাত ছৃঃপাওয়াল। 
জীব হবে। 

এসব আমি ভাবতে চাই না। বিশেষ করে এখন ' মনের আনন্দে 
ঘুরে বেড়িয়ে যেখানে যা ভাল সব মনের মণিকোঠায় ভরে নিয়ে যেতে 
চাই । যদি কখনে। দেশের কোন কাজে লাগে। 

এরপরে গেলাম শোয়াবিংএ। আর্টিস্টরা ও ছাত্ররা এখানে থাকে । 
এখানে দেখলাম অশর্ক অব ভ্তিন্রুরি প্রথম রাজ। লুডভিগের সময়ে তৈরি । 
অন্য সব দেশের আর্টিস্টদের কলোনী হয় পুরোন শহর । ছোট ছোট 
সরু রাস্তা! এ ভলিগলি ও পুরোন বাড়িঘর নিয়ে । এখানে “কিন্ত আটিস্ট 
কলোনী তা নয়। মডান, সুন্দর, এই শতকেরই বানানো থাকবার 
বাড়িগুলোও ভারি স্বন্দর । 

এখানে ঢুকলেই বেশ মারিস্টদের আবহা «য়া পাওয়া যায়। প্রাণ 
চঞ্চল রেস্তোর, বাইরে থেকে গুহার মত তৈরি নাট রাব। 
দাঁড়িওয়াল। আর্টিস্টরা সতাকারের আর্টিস্ট নয়, তবু ভাবভঙ্গিট! ওরকম 
করে তাদের দলে ভিড়ে যাবার চেষ্টা করছে--এ সবই এখানে আছে । 

তাছাডা, আরও একট। বাপার দেখলাম! শীতের মাসগুলো 
ছাঁডা বাকি সময়ে ওখানকার আহিস্টরা তাদের হাতের কাজ থেকে 
আরম্ভ করে পেইন্টিস পধন্ত এমনকি কবিত৷ লিখে সেইসব জিনিস বা 
পাতল। চটি বই নিয়ে বিক্রুর জন্তা ফুটপাথে স্তুন্দর করে সাজিয়ে রাখে । 
পিদেশীদের ৰা স্বদেশীদের দেখবার ও কিনবার জন্য! তোমরা যর্দ কিছু 
না-ও কেন তবু€ বিয়ারের জন্য তোমাদেব একট। কয়েন দিতে হবে 
এইজন্যা রাখা প্লেটের উপরে । 

এই রাস্তাটা! সতাই সন্ধ)াবেল! ভাবি সুন্দর লাগে। সকলে 
মোমবাত জালিয়ে দেয়। এ যেন মনে হয় মিউনিক শহর নয়। ভন 
কোন দেশ, অন্ কোন জায়গ!। 

অথচ ফুটপাথে ছড়ান ছিটান দোকান বা. জিনিস তে কলকাতারও 
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সবত্র। কিস্তুকেমন খারাপ লাগে। বিদেশীরা এসে কত বাজে মনে 
করে। 

এখানে একটা রাস্তায় একরকম সুন্দর জিনিস সুন্দর করে রাখা 
মোমবাতি জ্বালিয়ে । চোখ জুড়িয়ে গেল । নতুনরূপে মিউনিক ধর! দিল । 

দি হাউসট্‌ ডার কুন্স্ট অর্থাৎ কলা ভবনে দেখলাম উনিশ ও বিশ 
শতকের জার্ীন আর্ট। ফ্রান্সের অবশ্য আছে। এখানে সারা 
বংসরই কোন না কোন প্রদর্শনী চলে। 

তারপরে দেখলাম ব্যাভেরিয়ান ম্তাশনাল মিউজিয্লাম। এতে কি 
নেই? আট, স্থাপত্য, বিভিন্ন ধরনের শিল্পকলা, পুরাকালের অগ্রশস্ত 
থেকে আরম্ত করে কাঠের তৈরি পুরোন দিনের জিনিস ও আগের কালের 
সিক্কের কারুকার্ষ করা কাপড় ইত্যাদি । এই মিউজিয়ামে এলে জাগের 
দিনের এই দেশ সম্থন্ধে বেশ 'একট] ধারণ! হয় । 

এই য।, ভূলে গেছি, হুপুরের খাওয়ার কথা কিছু লিখিনি। আপনার! 
বোধ হয় ভাবছেন, দুপুরে খেয়েছ, বেশ করেছ, সবাই খেয়ে থাকে । তা 
এত জাঁক করে সবাইকে জানাবার কি আছে ? 

আছে বলেই ত বঙল্গচি। আপনারা কেউ কি গুহার মধ্যে 


খেয়েছেন ? 
আমরা আটিস্ট কলেখানতে গুহার মধ্যে বসে দুপুরের খাবার 


খেলাম । এমনভাবে তৈ'র করেছে যে মনে হয় সতাকারের একটা 
গুহা: ভেতরটা আবো আলো, আধো অন্ধকার । বেশীর ভাগই 
"জড়ায় জোড়ায় বস! । বোহেমিয়ান ভাবি । 

“আমাদের তিনজনকে কেমন বেখাঞ্স। বেখাপ্া লাগছে না এখানে ?” 

“তা কেন? আমরাই ত বলতে গেলে একটু রং এনে দিলাম। 
সবই ত একধারা, আমরাই নৃতনত স্ষ্টি করলাম ৮ 

“কথাটা মন্দ বলিস্নি অন্ু। এখন মনে একটু জোর পেলাম। 
জ্ুত করে বসা যাক ॥' 

সে বল, “ভারী সুন্দর কথ। বলেছে অনু ৷» 

তিনজনে নানা রংঢং দেখতে দেখতে খাওয়া হোল। পৃথিবীর 
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মধ্যে বিখ্যাত আর্ট গ্যালারী অলটে পিনাকোথেকে গেলাম। রাজা 
প্রথম লাডটইগের সময়ে বানান । এ যেন এক রাজপ্রাসাদ । 

অল্টে মানে পুরোন । পিনাকৌথেকে হচ্ছে পেইনটিং গ্যালারী । 
এই নাম দেওয়া হয়েছিল, কারণ এখানে রাখ! হয়েছে চোদ্দ শতক থেকে 
আঠার শতকের যত নাম কর! পেইনটিং! সাত হান্ভার ছবি আছে 
এখানে । 

পৃথিবীর আর কোথাও রুবেন্সের জাকা এত ছবি নেই। তাছাড। 
আছে রেমত্রাণ্ট, ভ্যান ডাইক, র্যাফায়েলের হোলী ফ্যামিলি, লিওনার্দে। 
দা ভিন্চির মাঁডোনা উইথ চাইল্ড, টিসিয়ানের সম্রাট পঞ্চম চার্লল: 
তাছাডা টিনটোরেটো। মু[রিলো, গোইয়া ইত্যাদি ইত্যাদির । এ এক 
অপুর সন্কলন। 

যে দিকে তাকাই সেদিকেই চোখ আটকে যায়। মনে হয়, দিনের 
পর দিন শুধু এসব দেখে কাটিয়ে দেওয়া ঘায়। আর কোন কিছুর 
প্রয়োজন নেই জীবনে । 

কিন্তু উপায় নেই। বেরিয়ে পড়তে হোল। মনটা রইল 
পড়ে। পৃথিবীতে সত ভাববার, বসবার স্যয় নেই । শুধু চলতে 
হবে। 

মনে পড়ে, ছোটবেলায় পরীক্ষার আগে গুরুদেবের কবিতার 
বইগুলে। চাবে দিয়ে রাখতাম । এর মোহের মধো পড়ে গেলে পরীক্ষার 
চিন্তা শিকেয় উঠবে । 

বিয়ের পরে দেখেছি, এ এমন এক আকৃষণ যে এর মধো পড়ে গেলে 
সংসার বা কঙবা সব গোলমাল হয়ে যায়। 

এই বিরাট প্রাসাদ গত যুদ্ধের বোমার আঘাতে কিশেষভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এট! নিখুঁতভাবে ঠিক আগের মত তৈরি কবে 
উনিশশ” সাতান্নতে জনসাধারণের জন্য খুলে দেওয়। হয়। 

যে জায়গাতে বৎসরের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধরনের আনন্দ উৎসব 
হয় সেইখানে গেলাম ! সেই জায়গাটার নাম হচ্ছে থারেসিয়েনউইজ ! 
এই জায়গাটা শহরের চাইতে অনেকটা উ্তে। 
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ওখানে ব্যাভেরিয়ার মৃতি আছে। আটান্ববই ফুট উচু সেই মৃক্ছির 
মাথায় উঠলাম একশ তিরিশটা সিড়ি বেয়ে । 

আমর! গিয়েছিলাম গরমকাল পেরিয়ে । তাই ওঠা সম্ভব হোল। 
মুত্িটা ব্ৌঞ্জের তৈরি, তাই গরমের সময় ভেতরটা বড গরম হয়ে 
যায়। 

উঠতে উঠতে দিল্লির কুতুবমিনারের কথ! মনে হচ্ছিল । কতবার 
টঠেছি তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই । মনে হয় মানুষের সব সময়ই 
আকাশের দিকে যাবার আকাজ্ষা। অঙ্জানাকে জানার ইচ্ছা । যখন 
চাদে পৌছান হয়নি, তখনও সকলে উপরের দিকে ধা?য়া করেছে মনের 
অজান্তে । 

তাই অতীতের উঁচু উচু মিনার বা৷ চুন দেখা যায়। যদিও তখন 
মানুষের সংখা। ছিল কম। জায়গার কোন অভাব ছিল ন!। 

দেখান থেকে সোজ চলে গেলাম স্কল্স নিমফেনবার্গ প্রাসাদ 
দেখতে । এট ছিল বাাভেরিয়ার রাজাদের গ্রীষ্ম-নিবাস। এটা তৈরি 
মআরন্ত সতের শতকে ও এখন য। আমরা দেখি তা হতে একশ বৎসর 
লেগেছিল । 

এর মধো সব চাইতে ভাল লাগল কনপাটি হুলট। দেখে। 
এখন মিউজিয়ামে পরিণত হযেছে । তখনকার দিনের রাজাদের নান। 
রকম ব্যবহার করবার জিনিস সুন্দর ভাবে রাখা আছে । 

এর চার্দিকে যে পাক রয়েছে তার থেকে মন আর ফেরান যায় না! 
স্বন্দর ঝরণ।, লেক, চান করবার স্তুন্দর বন্দোবস্ত রয়েছে €খানে কাছ: 
খাবার স্থন্দর ব্যবস্থা রয়েছে। 

বসল্গাম তিনজনে মনের খুশীতে কফর মগ হাতে । বসবার কি 
বেশীক্ষণ জে আছে । অদ্য শেষ রজনী ' 

কালকে রওনা হতে হবে এখান থেকে এখানে এত সব ন্ুন্দর 
মন খুশী হবার জিনিস যে কোনটাই না দেখে যেতে ইচ্ছে নেই। মাকে 
বলে অতি লোভ। 

একটা কথ আছে না-- অতি লোভে তাতী নষ্ট* তার কি নষ্ট 
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হয়েছিল জানা নেই । তবে আমরা লৌভের কথা ভেবেই তড়িক-ঘড়িক 
উঠে পড়লাম । 

চললাম অলিম্পিক গ্রাউণ্ড দেখতে । ওখানে পৌছে সব চাইতে 
প্রথম য। চোখে পড়ল তা হচ্ছে নশ একান্ন ফুট উঁচু অলিম্পিক টাওয়ার 
বা! অলিম্পিয়। টারম্‌। এইটি টি ভি টাওয়ার হিসাবে ব্যবহার কর! হয়। 

পাঁচশ সন্তর ফুট উচুচতে আছে চাঁরটি তলা, যাঁকে বল হয় 
অবসারতেশন্‌ নেস্ট। সিংহাবলোকনের নীড়। নিচের ছুটি তল কীচ 
দিয়ে ঢাকা, উপরের ছুটি সম্পূর্ণ খোল।। 

এই চারটি গুলার নিচেই হচ্ছে কাঁচের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা 
রেস্টরেন্ট। গিয়ে টকলীম সেখানে । যদিও জানি, আমাদের মত 
পকেটের অবস্থ! যাঁদের তাদের এখানে খাবার যোগ্যতা নেই, তবুও 
লোভ সামলাতে পারলাম ন।। সামান্য কিছু হলেও খাব। জীবনে 
আবার আসতে পারব কিন! জানি না। এ থাকবে আনন্দের স্মতি 
হিসাবে । নিজে খেলার জগতে কিছু করিনি। শুধু কেকিপেল, 
কোন দেশ কটা সোনা, রুপো বা তামা পেল, সেই হিসেব-নিকেশ 
করেছি। মৃত্যু পর্যন্ত তাই করে যাঁব। কাগজে পড়ব, টি ভিতে 
দেখব, মুখে ফুলঝুরি ওড়াব । 

কিন্ত এই এখানে ম্বশরীরে আসা, দেখ! ও খাওয়। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
এর থেকে কেন নিজেদের বঞ্চিত করি * 

এই কথাটাই বললাম ওদের । মেয়ের আমার বরাবরই স্পোর্টিং 
'স্পরিটের কমতি নেই-- “কিচ্ছু ভেব না, রাতে আমি কিছু খাঁব না. 
এই যে কফি খেলাম. এই যথেষ্ট । তোমর! কিছু কিছু খাবে, না হলে 
তোমাদের কষ্ট হবে।? 

"তোকে আর মগিরি করতে হবে না । বুঝলি, সসেজ আর রোল 
খাবার পয়স। আমাদের আছে । একট! কথ! তোমরা একেবারেই ভূলে 
গেস। এখান থেকে কিছু সামান্য হলেও কেনবার কথা ছিল। সেই 
পয়সাট। খরচ করে ফেললেই হবে । জিনিস ত বোঝা । কি বল তোমরা ?” 

সবাই একমত। মনের খুশীতে । 
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॥ পন্রে॥ 


দেশে ত এখন পুজোর ছুটি চলছে । 

হামবুর্গের ট্রেনে চেপে বারে বারে একটা কথা মনে আসছিল । সব 
কিছুতেই ছন্দ আছে, তাল আছে। 

যখন ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলীম মনে হয়েছিল, এইভাবে একটান। (ক 
ঘুরতে পারব? কখনো ত ঠিক এইভাবে ঘুরিনি। এক জায়গাতে 
তোড়জোড় করে গিয়ে থেমে পড়েছি । সকাল সন্ধ্যা বেডিয়ে এসে বাধা 
আস্তানায় ঢুকেছি। 

এখন মনে হয় চলারও একটা ছন্দ আাছে। সেই ছন্দের সঙ্গে তাল 
রেখে যদি চল! যায় তবে বোধহয় অনন্তকাল ধরে চললেও ক্লান্তি 
আসবে না। 

এই ঘে চলেছি দেশ থেকে দেশে! এক মুহুর্তের জনাও ত চলগ্ি 
ঘে ত1 মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে এটাই স্বাভাবিক । তাই ত কবি 
গেয়েছেন । 

“বাজিয়ে চলি পথের বাঁশী । 

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি ॥” 

হ্যা। যা বলছিলাম । চলেছি হামবুর্গে । 

বাচ্চ। বয়সে প্রথম যখন হামবুর্গের ন'ম শুনি, মনে হয়েছিল নিশ্চয়ই 
কথাটা! হামবাগ,। যে বলছে সে ভুল বলছে । আর এটাও মনে 
হয়েছিল, সেখানকার লোকের। নিশ্চয়ই খুব হামবাগ। 

বড় হয়ে জেনেছিলাম, ন'মট। হাঁমবুর্গ ই বটে এবং লোকের মোটেই 
হামবাগ নয় ॥। বলতে গেলে ঠিক উল্টে।। জার্মানীর মধ্যে আয়তনে 
বড়। বলতে গেলে বালিনের পরেই হামবুর্গ ৷ 

এখানকার আবহাওয়া আন্তর্জাতিক মেজাজের । শত শত বৎসর 
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ধরে এর] বিশ্বের সঙ্গে করছে জেন্দেনের কারবার । বিশ্বের একটা 
বড বন্দর বলে গণ্য । 

গত ছুই মহাঁযুদ্ধে হামবূর্গ বিশেষ করে ধ্ব সের মুখে চলে যায়। এই 
জাত পড়ে থাকবার জাত নয় বলে আবার তেড়েফুড়ে উঠে দাড়িয়েছে। 

এই শহরটিতে চারিদিক থেকে সমুদ্রের জল ঢুকে এসেছে বলে একে 
উত্তরের ভেনিস বলা হয়। কিন্ত সত্যি কথ বলতে এর একট আলাদা 
সত্তা আছে । আর আছে একট! নিজন্য রূপ । 

শুধু একদিকেই ভেনিসের মত । পাঁইলের উপর দীড়িয়ে আছে 
বলতে পারা যায় । 

হামবর্গ বেশী রকম ভেঙেটুরে যাওয়াতে এখানকার লেক খারাপের 
মধ্যেও যে ভাল আছে সেটা যেন মনে প্রাণে হুঝতে পেরেছে! তাই 
মডার্ন স্থাপতাবিদ্যার একট। দ্রষ্টবা সহর হয়ে উঠেছে এই শহরটি । 
পশ্চিমের মধ্যেও এদিক দিয়ে একটা দেখবার ৬ দেখাবার শহর হয়ে 
উঠেছে । এই শহরের চারিদিকে জল হংয়াতে বড় বড় জাহাজ দেশ 
বিদেশ থেকে এসে এখানে নোঙ্গর ফেলে । 

দিনের পর দিন জল দেখতে দেখতে নাবিকদের মন যায় শুকিয়ে । 
আনন্দ পাবার জন্য ওরা ছটফট. করতে থাকে! তাই এই বন্দর 
নাইট, লাইফের জন্য ন্বর্গ বা নরক য। খুশী বলতে পারেন । 

আমাদের মত মাছিমারা কেরানী দলভূত্বদের জন্য বোধহয় ঠিক 
স্বর্গ নয়। কারণ পকেট ফুটো। ঘধাপথে মানে যাদের বলা হয় 
মিডল ক্লাস তাদের মনাট। কি সব সময় মধ্যপথের মধ্যে থাকে ? বা, 
চাঁয় না ওপর নিচে আনাগোনা করতে ? 

মানুষের মনটা যা সত্যিই স্বাধীন সেখানে কেউ কোন দিন 


পরাধীনতার কলঙ্ক লেপে দিতে পারেনি! তাই ত ছেঁড়া কাপড় পরেও 
মেয়ে রাজপুত্রের স্বপ্প দেখে 

নাবিকর। যখন দেহে ও মনে ক্ষুধা নিয়ে এসে নামে তখন পকেট 
থাকে তাদের পূর্ণ । তাই তারা সোজ! চন্দে যায় সেন্ট পলি কোয়ার্টারে 
এখানে রাতট। হয়ে থাকে দিনের মত। নিয়নের আলে! মনে হয় 
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শর্যদেবকেও হার মাঁনায়। নাইট ক্লাবের ছড়াছড়ি। মদের ফোয়ার। 
নয়, মনে হর মদের সমুদ্র বয়ে যাচ্জে। আর সেখানে নেমে আসে উর্বশী, 
মেনকা ইত ইন্দ্রদেবের রাজসভা থেকে । রূপসীরা নেমে আসে 
নর্তোর আনন্দে । সবাই হলেছিল, ও পাড়াতে যেত। ভয়ের কিছু 
নেই । অঘটন ওখানে কোনদিনই ঘটে না। মারামারি, খুনোখুনি 
নেই । শুধু বসন্ত জাগ্রত বারে । 
তব অবগুন্ঠিত কুন্ঠিত জীবনে 
কোর ন। বিড়ম্বিত তারে 1” 

এখানে পৌছে প্রথমহে আস্তানার কন্দোবস্ত করতে গেলাম টুরিস্ট 
অফিসে । ছুরাত ত নিশ্চয়ই কাটাতে হবেই । হোটেলকে ফাকি দিয়ে 
যে দেখে যাবে ভার স্থযোগ নেই । বিরাট শহর, অনেক কিছু দেখবার । 
তাছাড়া কাছে পিঠেও দ্রষ্টব্য রয়েছে । তাই বাসস্থান চাইলাম । 

বরাবরই চেয়েছি হোটেলে ন! থেকে কোন পরিবারের সঙ্গে পেয়েং 
গেস্ট হয়ে থাকতে । অল্প সময়ের মধ্যে এটাই হক্ডে সবচাইতে সহজ 
উপায় মানুষকে জানবার । তাছাড়া! বোধহয় খরচও একটু কম। 

যাইহোক, জোর কপাল, পেয়ে গেলাম মনের মত আস্তানা । শুধু 
বেড আর মনিং কফি । গিয়ে উঠলাম সেখানে । ম্বাখী অফিসে চলে 
গেছে। সুন্দরী অল্প বয়সী স্ত্রী ও একট! ছ সাত বংসরের ছেলে। 
আনরা যখন গেলাম, ছেলেও স্কুলে । 

মেয়েটিই লিখছি, কারণ তার বয়স পঁচিশ তিরিশের বেশী হবে ন। 
দরজা খুলে দাঁড়াতেই অবাক হয়ে গেলাম । ভারী সুন্দর মিষ্টি দেখতে। 
এসব দেশে এত ঘূরছি, এমন মুখটি ত চোখে পড়েনি । কি নমনীয় 
কমনীয় চেহার।। বিশ্ষে করে জার্মানরা সুন্দর অসুন্দর বেশীর ভাগই 
বেশ জবরদস্ত চেহারা । এ যেন সেই শ্রেণী ছাভা চেহার।। মনে হোল, 
আমাদের দেশের সুন্বরী ভূলে এসে এখানে জন্মেছে । 

সে ইংরেজী বিশেষ বলতে পারে না। বুঝতে পারে । হাঁবেভাবেই 
সব হয়ে গেল। তিনজনকে একটা শোবার ঘরে শিয়ে গেল ও, বাথরুম 
দেখিয়ে দিলল। আমর হাতমুখ ধুয়ে রেডী হয়ে পড়েছি বেরোবার জন্য । 


৯০৯ 


এমন সময় ট্রে হাতে এসে ঢুকল। কফির মিষ্টি গন্ধে ঘরট। গেল 
ভরে। 

বুঝিয়ে দিল, “অতিথি, তোমরা ব্রাস্ত, যদিও তোমাদের এখন কিছু 
দেবার কথ! নয় তাও তোমাদের ন। দিয়ে পারলাম না। সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে আমাদের দেশ “দখবে ৷ ধরে নাও, আমি তোমার ছোট বোন, 
আর তোমার মেয়ের মাসী । দ্বিধা কোর না৷" 

বললাম, “তোমার কথাতেই অর্ধেক ক্লাস্তি দূর হয়ে গেল। বাকিটা 
তোমার হাতের কফিতে হবে। যা বলেছ তাঁর তুলনা! নেই। ভুমি 
আমাদের কবির ভাষায় 'তুলনাহীনা' সব দিকে 1” 

হেসে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। ওর কাজ আছে। 

এর দিকে তাকিয়ে বললাম, “দেখ, চেহারার সঙ্গে মনের ও 
বাবহারের কত মিল । ভগবানের স্থষ্টি ত বেশীর ভাগ এমনটি হয় না। 
একদিকে যদি দেয়, অন্যদিকে দেয় না। ওর ত বদনাম অ ছে অকুপণ 
নয় বলে। এটা কি হোল ?” 

স্ষ্টিকর্তার অনেক ভূলের মধো এই একটি আার কি” 

কফি খেয়ে তিনজনেই বেরিয়ে পডলাম সারাদিনের জন্য । 

প্রথমই আমরা গেলাম ইউরোপের সব চাইতে সুন্দর মিউজিয়াম 
“কুনস্ট হলেতে (1075007910৩ )। সেখানে ষোল শতক থেকে 
মারন্ত করে ধিশ শতকের পেইনটিংস সব আছে। রেমব্রা্ট ও 
টিওপোলোরও আছে । এসব দেশে মিউজিয়ামের ঘেন শেষ নেই । এর 
ভেতর দিয়েই এর! সার। দেশটার শিক্ষার মান অনেক ওপরে তুলে দিয়েছে । 

এসব দেখে লোকেরা অজান্তে কঙ (কিছু শিখে ফেলেছে অনায়াসে । 
শেখোঁ, এই কথ! বললে বোধহয় বোঝা ও জানার ইচ্ছাও শিথিল হয়ে 
আসে। 

এই মিউজিয়ামে হরেক রকমের জিনিস রাখা “আছে । পুরাকালের 
এই দেশের শিল্প, নানা ধরনেব নান! যুগের স্থাপত্য, গ্রাফিক আর্টের 
নমুন! আর মুদ্রা । 

এর পাশেই রয়েছে কুন্স্টভেরিন্‌। নতুন স্টাইলে বানানে মিউজিয়াম । 
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এখানে দেখলাম মধাযুগের নানা ধরনের স্থপতি বিদ্ভার নিদর্শন । 
কাঠের উপর অপূর্ব কারুকার্য কর! জিনিস। মধা যুগের সুন্দর গুন্দর 
মূৃতি আর সেই সব যুগের মুদ্রা । 

এই ছুটি মিউজিয়াম খুটিয়ে দেখতে দেখতে সেই যুগের এই শহর 
যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল । মনে হোল, আমি নিজেই যেন 
সেই যুগে চলে গেছি। সে সব যুগে ভারতবর্ষ থেকে এসো 
নিস কিনতে ও বিক্রি করতে । তাই চোখ খুলে সব দেখছ 
এখন । 

সেই সময় ভারতত্য ছিল পৃথিবী বিখ্যাত, বাবসা, বাণিজা ও শিল্পে । 
তাই বোধহয় মনে মনে সেই দিনগুলোতে ফিরে গিয়ে খুব ভাল 
লাগছিল । কিন্তু স্বপ্ন যতই মধুর হোক তা নিয়ে ত দিন চলে না। 
তাই বাস্তবে এলাম ফিরে। 

অনেক কিছু চোখ দিয়ে দেখতে হবে, মন দিয়ে শিখতে, অনুভব 
করতে হবে স্বল্প সময়ের মধো । আরও কত যে মিউ'জয়াম আছে 
এখানে তার ঠিক নেই। 

সব বাঁদ দিয়ে আমর চলে গেলাম অতি আধুনিক ছ্িতীয় মহাযুদ্ধের 
পরে বানানো অপেরা হাটল দেখতে! চোখ জুড়িয়ে গেল। কি 
অপূর্ব । সেটা ছাড়িয়ে গিয়েই পেলাম জার্মানীর প্রথম অপেরা হাউস! 
এটি বানানো হয়েছিল ষোল শ' সাতান্তরে । 

অপের' হাউসগুলো দেখতে দেখতেই খিদে পেয়ে গেল । তাকিয়েই 
দেখে ঠিক উপ্টে। দিকে সুন্দর সুন্দর কাফে। পেস্ট্রগুলে দেখেই প্রায় 
ঞ্রিভ দিয়ে জল পড়ার যোগাঁড়। ঢুকলাম গিয়ে তিনজনে লাঞ্চ বারে । 
দিলাম অর্ডার হামবারগারষ্থিকের । এ দেশের বিশেষত্ব । 

এখানকার গলদ। চিংডির খুব নাম। রাতে খাবার জন্য তা রইল 
তোলা । স্তিকের সঙ্গে নিলাম রোল, ওয়াইন আর পেস্ট্র । 

এখানকার (118101510 ৪0 31017760 ) পাকগুলো ঘুরে দেখতে 
দেখতে মনটা যেমন আনন্দে ভরে উঠছিল তেমন ছুঃখে ভেঙে পড়ছিল । 
আমার দেশের পার্কগুলোর কি ছন্সছাড়া চেহার।। যা বা আছে, ছন্ন- 
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ছাঁড়া মানুষ সেগুলিকে নিজেদের চেহারার শামিল করখার জন্য ব্যস্ত। 
মানে নষ্ট করবার জন্য । 

মনে হয় পশ্চিমের লোকেরা হ্র্গ থেকে এসে সব কিছু ভূলে যাঁযনি। 
স্বর্গের বাঁগানের মত করে বানিয়েছে । আর সকলে মিলে সেইভাবেই 
রেখেছে। 

এই সব পার্কে অনেক কিছু দেখলাম । কীঁচের অবজারভেসন 
টাওয়ার, মিনিয়েচার রেল রোড । ছয়টি এগজিবিলন হল । 

আরো আছে অনেক কুতিম ঝরণা । সন্ধেবেলা কনসার্টের তালে 
ভালে ঝরণার জল নাচতে থাকে জার তার সঙ্গে রং বদলানোর খেলা 
চলতে থাকে । 

ওখান থেকে আমরা গেলাম গত মহাযুদ্ধের পরে যেসব এপাটিমেণ্ট 
ব্রকস তৈরি হড়েছে তাই দেখতে । পশ্চিমে এই রকম সুন্দর এপার্টমেন্ট 
হাঁটস নাঁক আর কোথাও নেই, এই কথ। শুনলাম । 

সতা কথা বলতে পার্কগুলে। আমার এত ভাল লাগছিল যে মনে 
হচ্ছল যদ আমি শিল্পী হতাম তবে ইট পাটকেল দেখে সময় নষ্ট ও 
চোখ ক্লাস্ত ন করে রং তুলি নিয়ে বসে যেতাম । প্রকৃতির রূপকে মানুষ 
কি ভাবে ধরে রেখেছে তাই আকতে। 

এপণটমেন্ট হাটসগুলো দেখতে দেখতেই সন্ধ্ের আলো জ্বলে 
উঠল। এ প্রদীপের নিগ্গ আলো নয়, আমার দেশের টিমটিমে 
ইলেক্ট্রকের আলো নয়। এ হচ্ছে মানুষের তৈরি নূর্ষের আলো । 
এর প্রথরত। নেই, কিন্ত গ্রাচুষ আছে! একটি ছুচ পড়ে গেলেও তুলে 
নেওয়া যাবে । এর রূপ চোখ ঝলসানো । চারিদিক আলোয় আলোয় 
ঝলমল করে উঠল। 

মনে পড়ে গেল দিল্লির ছা ববশে জানুয়ারীর দিনটার কথা । বিশেষ 
করে যে ছাব্িবশে জান্ুষারীতে বিশেষ অভিথিরূপে এসেছিলেন প্রিন্স 
ফিলপ। সেদিন নৃতন দিলির রূপের সীমা ছিল না। মনে আছে 
সারারাত রাস্তায় রাস্তায় বেড়িয়েছি। ঘুরে বেড়িয়েছি বলে কম বল। 
হয়। নেচে বেডিয়েছি। 


১৯৭ 


অনূর ভবিষ্যতে আমার সোনার দেশও এই রূপ নেবে । ইলেকট্রীকের 
তখন কোন কিছু কমতি হবে না । লোড শেডিং কথাট। ভুলে যাব । মনে 
হোল, সেদিন আর বেশী দেরি নেই । এলো! বলে। 

আমরা চললাম সেন্ট পলি কোয়ার্টারে । মনে হোল, এ এক 
আলাদ! রাজ্য! রাতটাই এখানে দিন। শুনলাম এদিকটার চার্জে 
আছেন এক মেয়ে পুলিশ অফিসার । এখানকার মেয়েরা ত ছেলেদের 
সঙ্গে প্রায় প্রতোক দিকেই সমান কদমে এগিয়ে চলেছে । 

সেন্ট পলি কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে একটা রেস্ট,রেন্টে গিয়ে ঢুকলাম । 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেশ ক্লান্তি লাগছিল. মনট! ছিল সতেজ, কিন্তু 
প1 ছুটে যেন জমাট বাধা সিমেন্টের মত লাগছিল! ঢুকেই একট। ছোট্র 
স্থইট শেরীর অর্ডার দিলাম । রেস্টুরেন্টের বম্ধমে মিউজিক মনটাকে” 
ঝমঝমে করে তুলল । চারিদিকের নাচ দেখে আমাদের পা-ও সজীব 
হয়ে উঠতে আরম্ভ করল। 

ভাববেন ন। আমরা তিনজনে নাচে যোগ দিলাম । সে দিক দিয়ে 
তিনজনে ঠঁটো! জগন্নাথ । মেয়ে যে বিলেতে ল'.আঁর ব্যারিস্টারি 
পড়ছে, সে এই বিছ্যেয় একেবারে ৰিছ্েধরী | 

এবার তিনজনেই গলদ! চিংড়ীর ফ্রাই-এর অর্ডার দিলাম । তার 
সঙ্গে মটরশুটির স্তুপ, রুটি 'শার একটু পুডিং । নাম্ট। ভুলে গেছি । 
খেয়ে-দেয়ে পেট ও মন ছুইই ঠাণ্ডা হোল। 

রাত বেশ হয়েছিল । আমরা তিনজনে সারাদিনের অভিজ্ঞতার 
কথ! শালোচনা করতে করতে মনের আনন্দে পথ চলতে শুরু করলাম । 
কেউ বলে এটা ভাল, কেউ বলে ওটা ভাল । আমি সবশেষে বললাম, 
সব ভাল । 

ভালই যদি না হবে তবে এত কষ্ট করে কেনই বা আসব? বাকি 
ছু'জনেই সায় দিল এই কথায়। 

মেয়ে অমনি বলল, “তবে এখন চলতে চলতে কালকের চলার 
পথটা, মানে কি করা হবে সব ঠিক করে ফেলা যাক। বাড়ি গিয়েই ত 
ঘুম। ভাববার আর সময় পাওয়া যাবে না ।” 


১১৩ 
উত্তরেমের-৮ 


বললাম, কালকের কথা কাল। কাল কি হবে কে বলতে পারে? 
সেইজন্য আজকের এই সুন্দর সার্থক দিনটা নষ্ট কর! যায় কি? 
আজকের সারাদিনে কি পেলাম তাই ভাবি। সেই আনন্দে থাক মনটা 
ভরে। যা পেয়ে গেছি তাও কেউ কেডে নিতে পারবে না। আগামী 
কাল য' ভাবা হবে যা আশ। কর! হবে তা নাও হতে পারে । হবেই 
ঘে, তার ত কোন ঠিক নেই। তাই য! পেলাম তাঁর আনন্দে মনটা 
থাক ভরে। যা নাও পেতে পারি তার অপেক্ষ। থাক দূরে |; 

“তুমি বড় কবি কবি হয়ে ষাচ্ছ, মা? 

“মোটেই নয়। দেখ, তুই খেয়াল করিস নি। আমরা প্রায় 
আমাদের আস্তানার দোরগোড়ায় । তোর মা কবির ঠিক উল্টো। 
সময় মত অজাস্তে দিলাম আলো চনাট। বন্ধ করে । না হলে. কে জানে 
কতক্ষণ এই প্যানপ্যানানি চলত, আর ঘুমের যেত বারটা বেজে । এখন 
সকলে ঘরে ঢুকে কাপডটি বদলে লম্কা ঘুম ৷” 

“ঠিকই ত বলেছ মা। ঘরে ত ঢকেই যাচ্ছি বলতে গেলে । কথা 
পালটে নিলাম ।” 

তিনজনে ত এসে ঢুকলাম ঘরে বাবা, মেয়ে ছু'জনে শুয়ে দিল 
ঘুম। হামার চোখে তখন সেন্ট পাঁপির ঝলমলে আলো? বাচ্চা 
থেকেই আলো আমি বড় ভালবাস । প্রখর আলো নয়, সিগ্ধ আলো । 
তাই সাতসকালে ওঠবার অভ।াস। স্ধ ঠাকুরকে প্রথম এক ছ” ঘণ্টা 
ভাল লাগে, তার পরে আর তেমন না, 

তাই, আলোর কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি টের 
পাইনি, পেলাম যখন সকালে খুম ভাঙল । দেখি মিষ্টি মে;য়টি স্িগ্ 
হাসি নিয়ে কফির ট্রে হাতে দীড়য়ে আছে 

ইচ্ছে হল গাইতে 
“প্রভাতে উঠিয়া এ মুখ হেরিম্ু 
দিন যাবে আজি ভালো ।” 


ধর 
চন 
০ 


॥ যোল ॥ 


বেরিয়েই ঢুকলাম গিয়ে একটা রাস্তার ধারের খাবার জায়গাতে 
পুরো পশ্চিমের দেশেই সকালের খাবার ধারাটী' প্রায় একহ রকম। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশের মত এত রকমফের নয়। আজকাল অবশ্য 
এই দেশেও অনেকট এক ধার। নেবার চেষ্টা হচ্ছে । 

রেস্ট রেন্ট থেকে বেরিয়েই সোজা চলে গেলাম সেন্ট পলি পিয়াস । 
চড়ে বসলাম নৌকাতে । এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা 

নৌক! করে ঘুরতে ঘুরতে এদের বিরাট শ্িপবিল্ডিং দেখে চমক 
লেগে গেল। 

পৃথিবীতে সবার আগে এখানকার ইপ্রিনীয়াররই উনিশশ এগার 
সালে জলের নিচে টানেল সুড়ঙ্গ তৈরি করে । নানাভাবে তৈরি খাল 
অর্থাৎ জলের ধারাকে বিভিন্ন দিকে চালিত করার অপুব কৌশল দেখে 
মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। 

রকম রকম জিনিস নানাভাবে তুলবার বিভিন্ন টাইপের ক্রেন দেখে 
মনে হল এ যেন ব্রেনের এগাজধিশনে এসে গেছি : 

নৌকোতে ঘুরে ঘুরে সারা শহরের পুরোপুরি রূপট! যেন চোখে পড়ল । 
বিশেষ করে ভাল লাগছিল নিজেকে শহর থেকে বিচ্ছিন্ন করে একে দেখতে । 

মনে হল বড় বড সাধুদের মত যদি হতে পারতাম । বদি এইভাবে 
পৃথিবীর সব কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে না পড়ে আলাদা করে ভাবতে 
পারভাম । তবে বোধ হয় পাথিব জগতের উপকারে আসতে পারতাম । 

এ দেশের বিরাট পুরুষ বিসমার্ক। তার স্মতিস্তম্ত দেখে মনে হল, 
জার্মানীর এই যে বড়ত্ব সবই এই একটি লোকের জন্য । রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে এই দেশ আগে টুকরো টুকরো! ভাগে বিভক্ত ছিল। ইনিই প্রথম 
সব ভেঙে-চুরে এক করেন। তারপর আস্তে আস্তে এটি একটি 
শক্তিশালী দেশে পরিণত হয়। 


১০১৫ 


আবার সেই দেশেরই একজনের অপরিণত বুদ্ধি ও বিবেচনাহীনতার 
জন্য শক্তিশালী দেশ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। সে আর কেউ নয়, 
হিটলার । 

তাই আমাদের দেশের প্রধান নেতার! বোঝাচ্ভেন ডেমোক্রেসীকে 
যে করেই হোক বাচাতে হবে। ভার জন্ত যদি সাময়িকভাবে কঠোর 
হতে হয় ভা - হতে হবে। 

এই দেশে যেখানেই খেতে গেছি একটি জিনিস বিশেষ করে নজরে 
পড়েছে । এরা যা করে সবই মন দিয়ে, সিরিয়াসলি ! খাচ্ছে মনোযোগ 
দেয়ে । গাঁলগল্পু ৬ একটা করে না । এদিক দয়ে ভারতবাসীদের 
সঙ্গে মিল আছে । আমর খাওয়াটাকে বড় মনে কর বলে মন দিয়ে 
খাই । অন্ত সব বাপাঁর কিন্তু সিরয়াসলি নিই না। কপাল দোষে 
কাঁজটাকে আমরা মোটেই আসল মনে করি না। 

ইংবেজরা আমেরিকানরা এই দিক মানে খাওয়ার ব্যাপারে 
জাঁগানদের থেকে স্বতন্ত্র । খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসি, ঠাট্রী, গল্প এই 
সবকে বেশ প্রাধান্য দেয় । খাওয়াটা তো অবশ্যই আছে। 

অন্থ দিকে দ্রেখুন কাজের সময় আমরা সুযোগ পেলেই বেশ খোস 
গল্পে যেতে উঠি । যেমন কলকাতায় কিছুদিন এক স্লোগান উঠেছিল, 
“আসব যাব মাইন। পাব, কাজ করলে ওভারটাইম” । 

জার্মীনর। ঠিক উল্টো; না হলে টউনিশশ পঁয়তালিশের জানানী যে 
দেখেছে সে উনিশশ সত্তরের জান্জানীকে এক দেশ ভাবতে পারবে না। 
চোখে দেখেও মনে হবে স্বপ্ন দেখছি। 

এই দেশের পঁয়ষট্রি লক্ষেরও বেশী লোক গত মহাযৃদ্ধে মারা গেছে । 
পনের লক্ষের বেশী পঙ্থু জীবিত। পশ্চিম জার্মানীতে শুধু কুড়ি 
লক্ষেরও বেশী বাড়িঘর ধ্বংস ভূপে পরিণত হয় । 

তার উপরে এই দেশ চার ভাগে বিভক্ত হয়। চার দেশের অধীনে । 
রাশিয়া, আমেরিকা, ফ্রান্সপ ও গ্রেট বূটেন। ধীরে ধারে আমেরিক।, 
ফ্রান্স ও গ্রেট বৃটেন জার্মানীর ওপর থেকে কতৃত তুলে নিতে লাগল । 

এই তিনভাগ আগে একেবারে আলাদাভাবে ছিশ কিন্তু আস্তে 


১১৬ 


আস্তে এক দেশে পরিণত হয়ে উঠল! অর্থনীতিতে, রাজনীতিতে, 
চিন্তাধারায়। গড়ে উঠল স্বাধীন দেশের ডেযোক্রেটিক সরকার, : 
মিলিটারী গভর্নমেন্ট চলে গেল। নৃতন দেশ জন্ম নিল উনিশশ 
উনপঞ্চাশে, দি ফেডারেল রিপাবলিক অব জামানী নামে । 

তাঁই মনে হয় মানুষ সত শক্তির অংশ না হলে কি করে তাৰ 
এত শক্তি হতে পারে? মনে নৃতন আশা জেগে ওঠে, চোখে নৃতন 
স্বপী | 

আমরাও শক্তির অশ। আমরাও আমাদের দেশকে গড়ে তুলব । 
বেশী দেরী লাগবে না । 

আমরা গেলাম টি ভি টাঁওয়র দেখতে । হামবুর্গের সব চাইতে 
আধুনিক জিনিস ' এর নামকরণ হয়েছে এখানকার এক নামী বাতি 
হাঁইনরিখ হার্টজ টুর্মের নামে । 

এর কাচের শ্বজারভেশন টাওয়াব চারশ দশ ফুট উচ়। এখান 
থেকে এই শহরকে কি স্ত্ন্দর যে লাগছিল । কত মাথ। ঘামিয়ে প্লান 
করে ত বানান। 

এখানে ঘৃবস্ত রেস্ট রেন্টে বসে চা খেতে খুব ভাল লাগছিল। এই 
রেস্টরেন্টের ভাঁদে একুশ হাজার পুচকে পুচকে বাল্ব এমনভানে জ্বলতে 
থাকে সন্ধো থেকে ঠিক মনে হয় খোল। আকাশের নিচে তারাদের 
মিটন্মটে চোখের তলায় বসে চা খাচ্ছি । 

এখ'তে দেখলাম যাব! বসেছে খেতে তার। কিন্তু বেশ শানন্দ করছে, 
কথা বলছে খাওয়াটা যেন নগণ্য । 

এক সেকেখের জন্য যনে হোল এছ কি? এদেশের লোকের 
স্বভাঁর কি বদলে গেল + তখনই মনে হেল, ও হরি এখানে ত সবাই 
বিদেশী, মানে টুরিস্ট । কে জানে জার্নানরা যখন ট্রিস্ট হয়ে দেশ- 
বিদেশে যায় তখন বোধ হয় টুরিস্ট-এর বিশেষ বোরখ' পরে যায় 
কথায় কথায় হাসে, এমনকি খাবার সময়ও । 

এ যাঃ, ছপুরে খানার পরে, এখানে সন্ধোবেল। আসার মাঝখানে 
আরও কয়েকটি জায়গাতে গেশি তা লিখতে একেবারে ভুলে গেছি । 
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তাতে যে মারাত্মক কিছু হয়ে গেছে তা মোটেই নয়। আমি ত 
আর ক্রনোলজিকেল অর্ডারে, ধারাবাচ্চিক সময় অনুসারে কিছু লিখতে 
বসিনি, বা এটা স্ট।াঁটিসটিকৃসও নয় যে একের পর ছুই আসতেই হবে। 

সিনেমার ফ্র্যাশব্যাকের মত এখন পেছনের কথ। বলি । 

একটা জায়গাতে গিয়ে আশ্চর্য লাগল । মনে হোল এরা সতাই 
কত মাথাওয়াল। জাত । আজকের পৃথিবী যা ভাবতে শুরু করেছে বা 
করছে সেই সোশ্যাল সিকিউরিটি এর! বন্ধু আগেই শুর করেছিল । 
সমাজকে বাচাতে গেলে বিপন্ন মানুষকে বাচাতে হবে । কাজ না থাকলে 
কাজ পাওয়া প্যস্ত কিছু কিছু দিয়ে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। বয়স্ক 
লোকদের দাযিত্র নিতে হবে, বাচ্চাদের দেখতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আশ্চর্য লাগে ভাতে মধাযুগে ত' নকার দিনের মিউনসিপালিটি 
কর্মচারীদের বিধবা স্ীদের জন্য ছোট ছোট হুন্দ বাড়ি তৈরি করে 
দিয়েছিল । সেখখলো যেমন ছিল ভেমন আছে । তাঁর একটু দরেই 
কাচ « স্টীলের তৈরি আকাশ ছ্লোয়া সব বাড়ি উঠেছে, তন্দী-তরুণীর মত 
এ বলে আমা দেখ, এ বলে আমায় দেখ । এ যেন এক হফম্বর ভার 
মত । কান্ডে মাল? দিই, কাকে বলি সের] + 

গায় আমার পুলক লাগে, 
চোখে ঘনার ঘোর? 

রাথহাটিস দুর্গত দেখলাম 1 এইটি রেনেসীস স্টাইলে তোর । এর 
চুড়োতে আছে বিরাট এক ঘ।ড। এই দুর্গে আমোদ ১ৎসব করার 
বিরাট একটি হল আচে দেখানে বড বড উৎসব ইয়। এর ছাদ ভাপ্টের 
কাজ করে। কারুকীধখচিত্ 1সংহদরজা তার অনেক স্থাপত্য 
বিদ্যার নিদর্শন সেই যুগের সভাভার কপ বুঝয়ে এ জানিয়ে দেয়। 

তাই মনে হয় এটি সত্যিই সকলের দেখা উচিত. এখানে গেলে 
অবশ্য । 

এর কাছেই স্টক এক্সচেজজ উষ্টরোপের মধ খখানেই প্রথম এটি 
আরন্ত হয় । পাশ্চমের এটাই প্রথম সক মার্কেট । 

এ'দককার ছুটি নাম করা “খিক স্টাইলের গির্জী, সেন্ট কেথািনেন 
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ও সেন্ট নিকোলাই । গত্ত মহাযুদ্ধে বোমার কলাণে এমনভাবে টুরমার . 
হয়ে গেছে দেখে মনটা কেমন করে উঠল । 

সত্যিই মানুষই মানুষকে বাচায়। আবার সেই মানুষের মধো যখন 
শয়তান এসে বাস বাধে তখন দাঁন্ব হয়ে নিজের স্বর্গকেই ধ্বংস করে । 

এই ছুটি গির্জাকে এরা ধ্বংস ভঁপ হিসাবে রেখেছে । যুদ্ধে যারা 
মার! গেছে তাদের স্মতিস্তম্ত হিসাবে; দেখে দেখে লোকেদের মনে 
আসবে যুদ্ধ কি ভয়াবহ বাপাঁর ! 

পরের দিন সকালে তিনজনে বেহ হুলাঁম কৌচে করে । হামব্্গের 
পব দিকে চললাম গুাকসন ফরেস্টেব দিকে। পথে দেখলাম ষোল 
শন্তকীর তুর্গ রেইনবেক । এইটি এখন ফরেস্ট ইন্ঠিটিইট হয়েছে । 

এই দিকটি বিসমার্কের স্মৃতি জড়ান। তখনকার দিনের জামান 
দেশের সমাট কাইজার উইলহেলম এই বিরাট সম্পত্তি বিসমার্ককে তার 
প্রতি ভালবাসার চিহ্ুম্বরূপ দান করেন । সে দুর্গে তিনি থাকতেন । 

তাঁর স্প্রে জীবন যেখানে কাটান তা এখন [বসমার্ক মিউজিয়াম 
হয়েছে। তার কন্রটি বড শন্দরভাবে ও সযত্বে রাখ! আছে । সব 
ঘৃরে ঘুরে দেখলাম । 

মেয়ে হঠাৎ বলল, “আঁচ্চ!, এখনপ যে এ দেশের লোকে এই বিরাট 
লোকটিকে মনে রাখে, আদ্ধা জাঁনাধু, যদি তাঁর আত্মা এখনগ জন্ম না 
নিয়ে থাকে, তবে নিশ্চয়ই কত শ্মানন্দ পায়! তাই না? 

(বো? হয়ত, লোধ হয়ত ন!। স.সাগে মানুষ যাদের সব চাইতে 
বেশী ভালবাসে পবজন্সে ত সেই প্লাতি এক কণা€ থাকে না । সঠিক 
ত কেউ কিছু বলতে পারে না তবে ম* পুরুষদের কথা পডলে মনে হয়। 
সতি)ই যাঁরা বড় তাদের আকর্ষণ বোব হয় খুব তাড়াতাড়ি চলে যায়! 

এষ্ট বনের ভেতর দিয়ে যেতে খুন ভাল লাগিল । কিছুটা এগিয়ে 
গিয়েই প্লোম ট্রিট নামে ছোট্ট একটি জায়গ।। এর স্বাস্থাকর 
আবহাওয়ার জন্ত লোকে এখানে ছুটি কাটাতে আসে। 

তারপর আমর! গেলাম আল্স্টার ভালীর ভেতর দিয়ে । থাম! 
ছয়নি। বড় মন ভোলান পারিপাশ্থিক। এ দৃশ্য মন মাতান নয়, মন 
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ভোলান। মনকে আনন্দে উচ্ছল করে তোলে! মনকে শাস্ত বরে 
আনে, শাস্তি দেয় । 

ফেরার পথে বিপথে চলে গিয়ে হাজির হওয়া গেল ব্লেক কিনসে। 
এইটি হামবূর্গের একটি শহরতলি। 

এখানকার পরিবেশটি বেশ। ছোট ছোট সবৃজ পাহাড়, সুন্দর 
বাগানওয়াল। ভিল1' আর ফুলের বাগানের ত একেবারে ছড়াছভি। 
পাহাড়ের টিলার '্টপরে দিয়ে এল্ব নদীকে দূর থেকে দেখতে সত্যিই 
খুব ভাল লাগছিল । 

এসব দেশে খাবার কোন চিন্তা নেই । ছুপুরে কোচ বেশ ছিমছাম 
পরিচ্ছন্ন একটি হোটেলের কাছে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল । এই ট্রিপটির 
সময় কিন্তু দিনক্ষণের কিছু গোলমাল ছিল না। দেখলাম সবই স্ন্দর- 
ভাবে । অঘটন কোন ঘটেনি সেরকম । 

আমাদের সামনের সিটে ছুজন আমে 'রকান বসেছিল । মনে হোল 
দু বন্ধু। মধাবয়সী ছুই ভদ্রলোক! একেবারে চুপচাপ বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে । নিশ্চল। আঁমার কেমন লাগছিল । এই ছুজন 
এত চুপ করে আছে কেন? 

এত সুন্দর দৃশ্ঠটের ভেতর দিয়ে যেতে ঘেতে সবারই মুখ খুলে যাঁয় । 
নাঁন। ভাষাভাষী চলেছে! নানান ভাষার টুকটাক কানে আসছে। 
মনে ঢুকছে ন!। বুঝছি নাত ছাই ফিসফাস আওয়াজ শোন। যাচ্ছে । 

এই ভজন একেবারে অন্তদের চাইতে আলাদ' ' খেয়াল করে দেখে 
বুঝলাম ছুজনেই আনন্দ পাচ্ছে; চোখের ভাষা ত কেউ লুকোতে 


পারে না। 
যাই হোক আমার যেন কেমন লাগছিল! কেন এরা এত চুপ। 


এদের ভাষা ত জানি! কথা বললে কেষন হয়। 

বলব কি বলব ন! এই দোটানার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ 
খেফাল হোল একজন পিছন ফিরে আমার হাতের ঘড়িটার দিকে ইশারা 
করল । প্রথমে আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম । কি জানতে চায়. 
সময়? দাম? কোথাকার তৈরি? যাই হোক চট করে সময়টা 
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বললাম । তখনই মাথা নেড়ে হাসল ধন্যবাদ জানাবার ভঙ্গিতে । 
নিজের ঘডিট। দম দিয়ে ঠিক করল। 

পরে বুঝতে পারলাম হজনেই কথা বলতে পারে না। শুনতে পাষ। 
তাই দেখলাম ছুজনেই নোট বই-এ সামনে লিখে যাচ্ছে । 

ভেবেছিলাম এরা বুঝি কবি, তাই স্বন্দর দৃশ্য দেখে কবিতা লিখছে! 

পরে বুঝলাম ছুজনেক সঙ্গে এইভাবেই ওরা কথা বলে ওদের 
কাচ্চ থেকেই জানলাম স্কুল থেকেই ওর! বন্ধু: ভাল কাজ ককে দুজনে । 
কাছাকান্চ থাকে । সারা জীবনের স্বখ তুখ আনন্দ সবই নিজেদের 
মধো ভাঁগাভাগি করে নেয়! বুঝিয়ে দিল ওর! বেশ আছে । দেখতেও 
মনে হোল ওব। যে অশান্তিতে আছে তা নয় । 

তখনই মনে হোল ভগবান বোধ হয় সব দিক দিয়ে কাউকে বঞ্চিত 
করেন না, তাই কেমন একরকম দুজনকে একজায়গান্তে জটিয়ে 
দিয়েছেন । এদের কথাতে যখন মনটা বাস্ত চিল হঠাৎ "দর্খ গাড়ি 
গেছে ঠেকে মাঘাটায় ! মানে যেখানে থামবার কথ! নয় । 

কল বিকল হয়েছে ; ড্রাউাব সাহেব ও কনডাকটার নেমে ঠক- 
ঠাক করতে লাগল । 

তাডাতাডি সারবার নয় বোঝা গেলে। আর বোঝ! গেল গন্ঠবা 
স্টলে আব যাওয়া যাবে না । সাজ! ফিরতে হবে হামবুর্গে । 

তখন শুধু মনে মনে ভাবছি যাঁ দেখেছি তাই যথেষ্ট । হাষবর্গে 
পৌছাতে পারলে বাঁচি। 

রাত্রে পাড়ি দিতে হবে অন্রাত্র। ট্রেনের টিকিট কাটা আছে । 
বেশ রাতে ট্রেন ' সময় আছে হাতে । 

মেয়ে বলল, “অত ভালচ্চ কেন, একদিন না হয় বেশী থেকে যাওয়া হবে।” 

“তুই ত নষ্টের গোড়া ধলা বীধা ছুটি ভার মধ্যে সব দেখ। 
শেষ করতে হবে । তাছাডা তু এত দষ্ট যে তোকে ছাড়! ত কোথাও 
গিয়ে আনন্দ পান ন।'” 

হঠাৎ ইঞ্জিন গর্জন করে জানিয়ে দিল, 

“চলি গো. চলি গে! 
যাই গো চজে ৮” 
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॥ সতের ॥ 


সময়ের অভাব । ভাই ট্রেনে চেপে সোজা পাডভি দিয়েছি বালিনের 
পথে। 

মনট। কেমন কেমন করছে; দেখবার অনেক জায়গঃ ছেড়ে চলে, 
যাচ্ছি। বারে বাঁরে মনে হয়েছে এই যে বিশ্বসংসার এত বিরাট যে 
তাকে মানুষ কন দেখবে, কখন জানবে। 

সময় ঘষে নেই: জীবন বভ ছোট । তাঁর চাইতেও ছোট শ্থযোগ। 

এমন দিন কি বোনদিন আসবে, সার! বিশ্বসংসাঁর মানুষের হাতের 
মুঠৌর মবে। ? তা বোধহয় কোন যুগেই হবে না । হতে পারবে না । 
তাই মানুষ এত ক্ষুদ্র আর স্ষ্টি এত বিরাট । 

চোখ বুজে ভাবছিলাম কিছুদিন পরে লগ্তনে ফিরে যাব । কিন্তু 
সেই জায়গাতে যাঁওয়। হোল না যেখানকার লোকের জন্ত ইংলিশ আর 
ইংলাগু নামটা এসেছে । 

শ্লেসউইগ, ফ্লেনসবার্গ শ্রেই এই সব জায়গাগুলো একসঙ্গে জুডে বলা 
হয় এনগেল্ন। দেড় হাজার বংসর আগে এন গ্ল্নরা, মানে এখানকার 
লোকের! নর্থ সি পেরিয়ে যায় ব্রিটিশ আইলসে ও ইংলাগ্ড আকিষ্কীর 
করে! সেই থেকেই ওই দ্বীপপুঞ্জের ভাঁষার নাম হয় ইংজিশ। 

এমনি বিধাতার ঘটনা স্থট্টির ক্ষমতা বা! তার এমনি খেলা যে এই 
জাঞানীর* অসনাক্রক শহরে ষোলশ ষাঁটে জন্ম নেন প্রথম জর্জ, 
ইঙ্গেকটর অভ হানোৌভারের ছেলে । পরে তিনিই ইংল্)াণ্ডের রাজ। 
হন প্রথম জর্জ হিসাবে । 

ছোটবেলায় অনেকেই পাইড পাইপার অব হ্যামেজিন নামের মজার 
কবিতাটি পড়েছে: আমিও পড়েছি কিন্তু কখনও ভাবিনি জীবনের 
কান সময় সেই জায়গাটির পাশ দিয়ে চলে যাব। 

সেই কবেকার ছড়াটর কথ! মনে আসতেই কেমন হাসি পাচ্ছিল । 
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ভুলেই গিয়েছিলাম আমার বয়স হয়েছে, কলেজে পড়া মেয়ের ম1। 
পারিপাশ্থিক ভুলে গিয়ে ছেলেবেলায় যেমন ফিকফিক করে হাসতাম 
আর কবিতাটি পড়তাম, তেমনি ফিক করে হেসে ফেলেছি । 

রাতের চেয়ার কারে সবাই বলতে গেলে ঘুমন্ত । পাঁশের চেয়ারে 
সে বসে ঘুমাচ্ছিল। ঘুম ছুটে গেল। বলল.-“কি হোল? ঘুমের 
মধ্যে স্বপ্ন দেখে হাসছ ?, 

মাথা নাডলাম। 

কি আর বলব, ঘৃুমোইনি ত মোটে; জেগে জেগে এই হাসি কি 
করে বলব। 

'পাইড পাইপার অব হ্যামেলিন”- হামেলিন জায়গাটি ছেড়ে চলে 
গেলাঁম। শুনেছি গরমের সময় প্রায় প্রতি রবিবার পাইড পাইপারের 
গল্প অভিনীত হয়। পাইপার মধাাযুগের পৌঁশাক-আশাক পরে শহরের 
রাস্ত। দিয়ে যাঁয় আর বাচ্চা ছেলেব। ইদুর সেজে তার পিছে পিছে 
ইছুরেব নাচ নাঁচতে নাচতে যায় । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আৰ ন্বপ্প দেখছি পরীর গল্পের সাবাবুর্গ ছুর্গের 
ন্মিপিং তিউটি যেন আমি নিজেই। ঘুম ভেঙে গেল। কোথায় প্রগ 
কোথায় শিপিং বিউটি । 

জলজ্যান্ত আম, মধ্াযুগের শিপিং বিউটি নই। কল্যুগের আমি 
চেয়ার কারে বমে আছি। 

ট্রন ছুটে চলেছে বাঞ্িনের 'দকে। ভাল লাগল না। স্বপ্নটা 
ভেডে গেল ঘে! 

কেমন স্থন্দর এক বিরাট মাজান-গোছান দুর্গে শুয়োছলাম। না, 
তার জায়গাতে একটু বাদেই বালিনে নেমে বাক্স হাতে ছুটোছুটি করতে 
করতে হবে । পাশ ফিরে শুলান। 

বালিনে নেমে চোখ ঝলসে গেল। বিশেষ করে যখন মনে হোল 
মাত্র কয়েক বংসর আগেই এই শহর ধ্বংস সুপ ছাড়া বিশেষ কিছু 
ছিল না। 

গত মহাযুদ্ধের দাপট এর পর দিয়ে পুরোপুরি গেছে । আর 


ও 


আজ পুথিবীর যে কোন সত্যিকারের বড় শহরের সঙ্গে পাল্ল। দিতে 
পারে। 

এ যে আলাউদ্দিনের প্রদীপের মত ব্যাপার । 

এই শহরের কেন্দ্রস্থল কুরফারস্টেনডাম আমেরিকানদের চোখে 
তাঁদের ব্রডওয়ে এবং ফিফথ এভেনিউয়ের মত। 

এটা অবশ্য শোনা কথ।। আমি এখনও আমেরিকাতে যাইনি। 

আমার মনে হোল এক কালের ব্রিটিশ সিংহের দেশ গ্রেট বুটেনের 
রাজধানী লগ্ডনের অক্সফোর্ড স্ত্রী ও পিকাডিলি এক সঙ্গে । 

তবেই ভেবে দেখুন কি ন্যাপার । যে সব জিনিস গড়ে উঠেছে এক 
যুগে, তাকে ছাড়িয়ে গেছে এক লহমায় ! 

এই জায়গাটাই হচ্ছে বিকিকিনির প্রাণকেন্দ্র : এই শহরের বাকী 
তিনটি বড় রাস্তা এই রাস্তার সঙ্গে এসে মিলেছে! এখানে যা কিছু 
বিরাট বিরাট বাড়ি সবই যুদ্ধের পরে বানানে! । দোঁকাঁন পাট, অফিস 
বিল্ডিং সবই নৃতন। সে দিনের ত বানানো। 

আমর জিনিসপত্র হেখে দিয়েছিলাম স্টেশনের ভল্টে। সেখানেই 
হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে বেরিয়ে পড়ে শহরের প্রাণকেন্দ্রে এসে হাজির! 
মেরেছিলাম । 

ভেবেছিলাম, এদিকট। সেরে কেটে পডব অন্য দিকে । কতক্ষণ 
আর লাগবে! এসে ত চক্ষু চড়কগাড। বাগালের হাইকোর্ট দেখার 


অবস্থ। । 
তিনজনেই সব কিছু এদিক-গদক দেখতে দেখতে কখন যে সকাল 


গড়িয়ে ছুপুরে পৌছেছে টের পাইনি । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি 
একটা বাজে । চটপট গিয়ে ঢুকলাম বড় রাস্তার ওপরের একটি 
কাফেতে। বসলাম রাস্তার ওপরের কাচে ঢাক! বারান্দায় । 

বসেই মনে হোল কি ভুলই করেছি রাস্তায় ঘুরে ঘুরে । এইভাবে 
বসে পুরে! জায়গা কি সুন্দর ও পরিঞ্ষারভাঁবে দেখা যাচ্ছে । 

এখানকার নিশেষ বিশেষ খাবারের মধো একটা নিলাম । সেট! 
হচ্ছে ছোট ছোট ইল্‌ মাছ। কাছের নদী থেকে ধরা, একদম তাঁজা, 
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স্বন্দর মুখরোচক সসে তৈরি, সঙ্গে আলু সেদ্ধ ও শসার স্যালাড। 
তারপর নিলাম ক্রীমওয়ালা পাডং। 

খেয়ে উঠে গেলাম কাইজার উইলহেলম মেমোরিয়াল গির্জা দেখতে । 
এটা উন্নিশশ একযট্রিতে নৃতন করে বানান |হয়। খুবই আধুনিক 
স্টাইলে বানান। এর উপরটাঁতে এরা বসিয়ে দিয়েছে গত মঙ্রাযুদ্ধের 
ভাঙা চুডাটি। 

এর কাছেই চিড়িয়াখান। । বিশেষ করে গেলাম এইজন্য যে বোমার 
হাত থেকে বেঁচেছে এই রকম কয়েকটি জানোয়ার আছে । এই 
জানোয়ারগুলোর নাম সার জার্মানী জানে । “শান্তি” নামে একটা 
হাতি, “ নঙ্চে” হিপোপটেমাস, “মিনা” শিম্পাজী, “স্কচ” পোলার 
বেয়ার আর “স্কুইপ” ব্রাউন বেয়ার । এই যে টিয়ার গারটেন পার্ক 
ত! হচ্ছে ছয়শ তিরিশ একর জমি নিয়ে । এখনও এটা পরত বিরাট ও 
স্থন্দর যে যে কোন পার্কের সঙ্গে তুলন। চলে । 

তবে যার! যুদ্ধের আগে একে দেখেছে তাদের সত্যিই কষ্ট হবে। 
এই পার্কের মধ্যেই বাট.ল অব বালিনের বেশীর ভাগ ঘটে । শেল ও 
নান! রকম অস্ত্রের আঘাতে পার্কটি একেবারে ক্ষত বিক্ষত । 

তবে এতেও বোধ হয় পার্কের অবস্থা এত খারাপ হোত না। 
কয়লার অভাবে উনিশশ পয্তাল্লিশ ও উনিশশ ছেচাল্লপশ সালের নিদারুণ 
ঠাগ্ডার সময় লৌকের। সব বড় বড় গাছ কেটে ফেলে । এতেই ওদের 
প্রাণ বাচে। তাছাড়া সব ফুলের বাগানগুলোতে আলুর ক্ষেত 
বানান হয় 

যাই হোক, এরা ধত তাড়াতাড়ি পারে একে আগের চেহারায় নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে । কাজ বেশ দ্রুত গতিতে হয়েছে ও হচ্ছে । তবে 
গাছ বড় হোতে ত সময় নেবে। 

প্রকৃতির নিয়ম কিছুট! হেরফের করা যায়। কিছুটাই, তার বেশী 
ত নয়। 

কত কিছু যে এদের কাছ থেকে শিখবার আছে । যুদ্ধেতে যে 
স্ুপীকৃত জঞ্জাল জমেছিল তার কি সুন্দর একটা! ব্যবস্থা করেছে। সেই 
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দিয়ে ছোট ছোট টিলা করেছে। তাতে ঘাস, গাছপাল। লাগিয়ে 
দিয়েছে । এই করে শহরের সৌন্দর্য বেড়ে গেছে । আমরাও বোধ হয় 
প্রয়োজন মত এই বুদ্ধিট! নিলে পারি । 

স্টেগলিটজ ডিসি - শুনলাম এই এরকম এক টিলা, হুশ ষাট ফিট 
উঁচু। কলকাতাকে এইভাবে কিন্ত বেশ রূপসী করে তোলা যায়। 
এখানে নদী আছে। টিল। বা পাহাড় নেই । এই ছুই-এর সংমিশ্রণে 
কত বেশী সুন্দর হয়ে এঠে জায়গা । 

হু” কদম বাড়িয়েই দেখি আবার যেন ইংলণ্ডে ফিরে গেছি। 
বাপারট। কিছুই নয় । একট। বাগানে ব' পার্কে গিয়ে দেখলাম, ঠিক 
ঠংলিশ গার্ডেনের স্টাহলে বানান । 

যখন বাঁলিনের এহ অংশট? ইংরেজদের শাসনের নিচে ছিল, সেই 
সমর এন্টন ইডেন, তখন করেন সেক্রেটারী, তার নামে বানান হয় । 
তাই ঈংলগ্ডের বাগানের রূপ দেওয়া হয় । 

স্াজকাল এখাঁনকাঁর লোকের ঠাট্ট! করে এটিকে বলে “গারডেন 
অব উড়েন”  পশ্চিথ জার্ন নীর প্রেসিডেন্টের প্রাসাদের সামনে দিয়ে 
গেলাম ' যদি ভিতর্ট। কিছুটা জনসাধারণের দেখবার জন্য খোল। 
থাকে, আমরা যাইনি ' অনেক কিছু যে বাকি রে গেছে দেখার । 

ট্রেন থেকে নামার পর থেকে ঘুরে ঘুরে মন ও শরীর ছুই যেন অত 
ঠাণ্ডার মধ্যেও তেতে উঠছিল । রাত « হয়ে এসেছিল । 

চললাম ফিরে যেখানে দুপুরে খেয়েছিলাম সেখানের ছোট একটা 
কাফেতে। ঠিক আগের মত কীচে দাকা বারান্দায় বসে রাতের 
খাবারের অর্ডার দিলাম । 

আগেই শুনেছিলাম দিনের বেলাতেও এই জায়গ। যেমন প্রাণ চঞ্চল, 
রাতেও তাই । এরই চারিধারে রয়েছে থিয়েটার হল, সিনেমা হাউস, 
অপেরা হল, আর মাছে অগুনতি নাইট ক্লাব। তাই রাতটা এখানে 
দিন্রে মতই জীবন্ত । 

রাতে অঙার দিলাম এখানকার আর একটা বিশেষ খাবার 
কনিগ সবার্গার ব্লুপস্‌। মাংসের কোণ্ডার মতো মাংস দিয়ে বল বানানে! । 


১২২৬ 


হেরিং মা ও কিপার্প মাছ। চমতকার খেতে মাছ মাংস ছটোই। 
একসঙ্গে করে একটা ডিশ তৈরি করেছে । লাইপজিগার আশলালেই 
নামে আরও একটা ডিশ দিলাম অর্ডার। তাজ! গাজর, মটরশুঁটি, 
আ।াসপারাগাস এরং মাশরুম এই সব একসঙ্গে করে এত স্থন্দর রান 
করেছিল যে এখনে। ভাবলে জিভে জল আসে। এই ছুটি ভিশে 
আমাদের তিনজনের বেশ ভালভাবে খাওয়া হোল! 

ব।ঙালীর ম্বভাব যাবে কোথায়! শেষে মিষ্ি, মানে ভাল একট! 
পুডিং খেলাম । 

এখন গুটি গুটি চললাম স্টেশনের দিকে । বাক্স নিয়ে যাব ছোট 
একট। হোটেলে । সকালেই টুরিস্ট অফিসে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল । 
এখানে পেয়িং গেস্ট হয়ে কোন পরিবারের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা হোল ন। 
মনটা একটু খুত খুত করছিল। মানুষের সঙ্গটা বিশেষ, মানে হলতে 
গেলে একেবারেই এই যাত্রায় পাওয়া যাবে না। হোটেল ত হোটেলই । 

সে বশল, “এই ভেবে মন খারাপ করছ কেন? এই জায়গাতে এত 
দেখবার ও ৰেড়াবার ব্যাপার আছে, মানুষকে এখানে প্রাধান্য দিলে 
এখানেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে হবে?” 

“তা! বটে”, বললাম হেসে । 

কিন্তু মনট! এত দেখার পরও কেমন শুধু মানুষের সঙ্গ পেতে মানে 
এখানকার মানুষের মনের কথা জানতে ইচ্ছ। করছিল । 

বাইরেরট। দেখেও বুঝতে পারছিলাম । ওর দানবের মতো কাজ 
করতে পারে । সেদিক দিয়ে ভগবান ওদের অদ্ভুত শক্তি দিয়েছেন । 
মনটার ঠিক এখনও হদ্দিস পাইন এই বালিনের লোকদের । 

এরা! বোধ হয় সব চাইতে বেশী আখধাত পেয়েছে । যাকে বলে, 
দেহে মনে একেবারে ক্ষত বিক্ষত । 

আমাদের একটা! কথা আছে ন।, "অল্প দুঃখে কাতর বেশী ছঃখে 
পাথর ।৮ কথাটার কতট! সত্যতা আছে জানি ন। তাই মনে হচ্ছিল 
এদের ভেতরট। একটু ঢুকতে পারলে বোধ হয় এই কথাটার সত্যতা 
কিছুট। বুঝতে পারব । 


১৭২৭ 


হোটেলে ফিরে দেখলাম টি ভির ঘরে অনেকে বসে আছেন 
আমর! অবশ্য একটু তাঁড়াতাড়িই এসে শুয়ে পড়লাম । পরের দিন ত 
সারাদিনের জন্য যাযাবর । সকালে উঠে দেখি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । টিপ 
টিপ বৃষ্টি। কপাল জোর যে জোরে নয়। বেরিয়ে পড়লাম রেন 
কোট গায়ে । এসব দেশে বেশীর ভাগই লোকে রেন কোট কাম 
ওভারকোট বাবহার করে । দেশে বিদেশে বেডাবার সময় আমরা তাই 
নিয়ে বের হয়েছি। 

সোজ। চলে গেলাম “ফুন্কটারম্” রেডিও টাওয়ারে । শুনেছিলাম, 
এই বিশতল। বাড়িটার ওপর থেকে বালিনকে সত্যিকারের দেখ যায় ও 
জানা যাঁয়। 

সতি)ই তাই । অতো! উচু থেকে অবাক হয়ে দেখছিলাম । অপূর্ব 
এর প্ল্যানিং ! আর মনে হচ্ছিল আমার এই কলকাত। সেট। কবে শিখবে ! 

এখন ত য৷ হচ্ছে, তাও মনে হয় আমাদের প্র্যানারর। ইন্জিনিয়ারর। 
ভাবে ঠিকই, তবে পুরো ভাবে না। 

মানুষ ত আমরাও । শিক্ষা ত আমরাও পাচ্ছি । তবে কোন্‌ 
দিকে আমর খাটে। ? 

শহরতলিতে গিয়ে উনিশ শতকের গুনেওয়াল্ড ছূর্গের চুড়ায় উঠে 
চারপাশের নদী, বন, হুদ, সব মিলিয়ে যে এক ন্বায় দৃশ্য দেখলাম, তা 
চিরকাল মনের মধো আক। থাকবে! 

ওখান থেকে ফিরে এসে গেলাম “টিয়ার গারটেনের” নিউ স্তাশনেল 
গযালারীতে । এটি হচ্ছে অত আধুনিক ডিজাইনে তৈরি । কাচ, 
স্ীল ও কন্ক্রীটের তৈরি । এখানে উনিশ ও বিশ শতকের পেইনটিংস 
দেখলাম । আর দেখলাম সেই যুগের স্থাপত্য । এই চল৷ ফেরার 
মধ্যে এক সময় খেয়ে নিয়েছিলাম দুপুরের খাবার । 

বারে বারেই সেই একই কথ মনে হয় । এসব দেশে পথে ঘাটে 
বেড়ানটাও যেমন একটা সমস্তা নয়, খাওয়াটাও কোন সমস্ত নয় । 
সবই সুব্যবস্থা, সবই স্থবন্দোবস্ত । অ'মাদের দেশে বের হতে গেলে 
যেমন দশ রকম চিস্তা করতে হয়, এখানে তা নয়। 


৯২৮ 


হুট, বলতেই হুট! ছোট্ট একট! ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়। 
পকেটে রেস্ত থাকলেই হোল। অতি সস্তা খাবার জায়গাতেও 
ভেজালের অভাব যেমন, পরিচ্ছন্নতার গ্রভীব তেমনি । 

আবহমান কাল থেকে নাইট ক্লাব ও নাইট লাইফ এই জয়গাকে 
প্রসিদ্ধি বা কুখ্যাত, যা ইচ্ছ! বলতে পারেন, করে রেখেছে । তার মধ্যে 
কতকগুলে। অনেকদিন থেকেই এই শহরকে প্রাণবস্ত করে রেখেছে। 

“বল হাউস রেসি” এদের মধ্যে একটা । এটা এত বড় যে প্রায় 
আটশ ছেলেমেয়ে একসঙ্গে আমোদ-আহলাদ করতে পারে । 

এখানকার এক অদ্ভুত মজার কাণ্ড দেখলাম । প্রত্যেক টেবিলেই 
টেলিফোন আছে--এবং প্রতোক টেলিফোনের নম্বর জেখ। কাগজ 
রাখা আছে । এতজনের মধো যাকে তোমার ইচ্ছে তাকে ফোন করে 
একসঙ্গে না5বার ব। খাবার জন্য নেমন্তন্ন করতে পার। 

যদি একটা ছেলে ও মেয়ে একসঙ্গে এসে থাকে তাতেও কোন 
গোলমাল নেই । একট। ছেলে যদি সেই মেরেটির সঙ্গে নাচতে চায় ও 
মেয়েটিও চায়-_-তবে ঠিক আছে । তাতে সঙ্গের ছেলেটির মনে করবার 
কিছু নেই। 

এখানে খুব সুন্দর “ওয়াটার শে!” বা জলকেলি দেখবার মত। 

আর একট জায়গা আছে শুনলাম যাকে বলা হয় “দি উইডোস 
বল” বা *বিধবাদের নাচঘর ।৮ এই জায়গাটার নাম বেশ খারাপ । 
পুরুষ মানুষ ধরবার জায়গা বলে। নামট। শুনে এবং পুরুষমাছুষ ধরার 
জায়গা বলে আমার খুব হাসি পাচ্ছিল। যে ভদ্রলোক আমাদের 
এইসব বলেছিলেন, তার সামনে গম্ভীর মুখ করেই থাকতে হচ্ছিল । 
অজানা লোক তো শত হলেও । 

কত কচি খোকাই যেন যায় ওখানে । এসবই ত সকলের জান! । 
আমর ছদিনের জন্ত গেছি, এত কথ! জানতে পারলাম । ধর দেবার 
জন্যই ত ওখানে যায় । এতে লুকোচুরি কিছু নেই । 

“ভাজ মাছ উল্টে খেতে জানি না” ভাবের চাইতে ভাল । 

“রিফিফি” খুব নাম করা গরমাগরম স্টিপটিজ প্রোগ্রাম- নগ্নপ্রায় 


১২৪১ 
উত্তর মেরু-৭ 


নৃত্য, নাহয় উন্মোচন নৃত্য কি বলব- এর জন্য খুব নাম আছে। এইসব 
নান! জায়গা দেখতে দেখতে বেশ রাত হয়ে গেল। 

এখানে প্লযানের ছড়াছড়ি দেখে আমাদের তিনজনেরও প্ল্যান করার 
উৎসাহ হয়ে গিয়েছিল। পরের দিনের শহরতলি দেখবার কোচের 
টিকিট আগেই কিনে ফেলেছিলাম । 

মেয়ে শুতে শুতে বলল, “আমর এখন থেকে পাচ বছরের প্ল্যান 
কষে চলব, কি বল? প্র্যান কষাটাই যদি না শিখি তাহলে এখানে 


আসাটাই ত বৃথা,কি বল ?” 
তা বটে। তবুও বোধ “হয়, একটু কিন্ত কিন্ত থেকে যায়। স্বম্‌ 


অনিতাম্‌ কিন! । 


১৩০ 


॥ আঠার | 


সকালে যখন চোখ মেললাম, মনে হোল রাতেব আমেজ তখনও 
চোখে ও মনে লেগে রয়েছে । সুরমার প্রায় মিলিয়ে যাওয়া রেখার মত। 

অনেক রাত অবধি বালিনের রাতের মাদকত' দেখে যখন 
ফিরেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল এই অতি ক্ষণস্থায়ী আনন্দে এর কেন 
এত মেতে ওঠে । ক্ষণিকের মুহুর্তকে কেন এর। প্রাণপণে আকডে 
থাকতে চায় । মনে হোল, গত মহাযুদ্ধেরই এটা একট ফলশ্রুতি। 

এর! জীবনটাকে এক মুহুর্তের জন্যও বিশ্বাস করতে পারছে না; 
যে কোন মুহূর্তে মহাকাল যাওয়ার পরোয়ানা হাতে ধরিয়ে দিতে পারে। 
তাই ঘতট! পার! যায় পেয়ে নাও, নিয়ে নাও । 

এই অনিশ্চয়তার বেশ মনের কোণে নিয়ে এর। যে ভাবে কাঁজ 
করছে বা করতে পারে তা সত্যিই অদ্ভুত । মনে হয় এরা সতাকারের 
বিবেকানন্দের বাণী অনুভব করেছে, “কমই ধর্ম 1৮ কমেই মুক্তি । 

আমর! তিন মৃত্তিতে গিয়ে এখানকার শহরতলি ভাহলেম ডিসি 
যাবার কোচে গিয়ে উঠলাম । 

ওখানে যাবার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই জায়গাটিতে মিউজিয়ামের 
ছড়াছড়ি । এত মিউজিয়াম এক জেলায় আর কোথাও দেখিনি । মনে 
হোল. এখানকার লোক শুধু বুঝি এই চিস্তাই করেছে। 

প্রথমেই গেলাম মিউজিয়াম ডাহলেমে । ওখানে তের শতক থেকে 
আঠার শতকের মধ্যের নামী ও দামী পেইন্টিংস রয়েছে । বিশ্ববিখ্যাত 
রেমব্রাপ্টেরই ছাব্বিশট! আক ছবি আছে। সেই সব ছবির মধ্যে 
আছে “ম্যান উইথ গোল্ড হেলমেট »” “ভিসন অব ড্যানিয়েল” ও 
“স্যামসন আগ ডেলাইল11৮ চোদ্দটা রুবেন্সের, আর এক জগদ্িখযাত 
চিত্রশিলী। এখানে অনেক নামকর। ভাক্কর্য আছে, তার মধ্যে সব 
চাইতে মূল্যবান হচ্ছে ইজিপ্টের রাণী নেফারটিটির বাস্ট আবক্ষ মৃতি। 
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এটা মাটি খুড়ে বের করা হয় উনিশ শ বার পালে ইজিপ্টে টেল-এল 
আমার্নাতে | বিশেষজ্ঞদের মতে এটা সম্তধত তৈরি হয়েছিল তেরশ 
সাতান্তর থেকে তেরশ আটান্ন বি. সির মধ্যে। 

খান থেকে আমর! গেলাম জার্মানীর সব চাইতে নবীন ইউনিভার- 
সিটি দেখতে । সগ্ভ তৈরি । তারুণা তার সর্ব দেহে । মনে কিন্তু 
এটি গ্রথনই প্রবীণ। কেননা, তার নামডাক এখনি সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

এর নাঁমকরণটাও বড় অভিনব । “ফ্রি ইউনিভারসিটি |” এখানে 
বাইরের ছাত্রছাত্রীদের জন্য একশর নধ্যে একটা করে সিট রাখ। আছে। 

আর একট! মিউজিয়ামে গেলাম গুনেওয়াল্ড পার্কের মধো । ওখানে 
গেলাম বিশেষ করে এজন্য যে সেট! কি করে জানি যুদ্ধের আগের 
অবস্থায় রয়ে গেছে । এখানকার মিউজিয়ামটার রেন্সাস স্টাইলের 
হানটিং লজ লেকের পাড়ে। 

এখানে যে শুধু শিকারের ট্রফিই আছে তা নয়। সতের শতকের 
ডাচ পেইন্টিং আছে। সুন্দর ও মূল্যবান অনেক জামান পেইন্টিংসও 
আছে। 

শুনলাম, মিউজিয়ামের চকমিলানে। দালানে মোমবাতি জ্বালিয়ে 
বেশ বড় ফাংশন হয়। কনসা বাজান হয়। আমর] যখন গিয়েছিলাম 
তখন পুব ও পশ্চিম জাম্ান্ীর মধ্যে মন কষাকষি ছিল। স্বাভাবিক 
অবশ্য । 

কিন্তু আমর! গেছি মনের খুশীতে, ভাল জিনিস দেখতে ও শিখতে । 
আমাদেরও মনের মধ্যে আখাত রয়েছে । পৃথিবীতে ছুঃখ ছাড়। কে 
কবে থাকতে পেরেছে ৫ খোলা মনে আনন্দ করবার জন্য তাই সে 
দিক দিয়ে চোখের ছুয়ার বন্ধ করে রেখেছিলাম । | 

“চক্রবৎ পরিবর্তস্তে-_ 
ছুংখানি চ স্ুখাঁনি চ!” 

যখন এদিকে পূর্ণ শাস্তি, পূর্ণ মিল হবে, তখন আবার আসব, তখন 

দেখব, “আনন্দধার! বহিছে ভুবনে 1” 
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একটু এগিয়ে ব্রীজের কাছে দেখলাম কাঁঠের অতি স্বন্দর ও বিরাট 
একট! বাঁডি বা প্রাসাদ যাই বলুন। এই দেশের সম্রাট, তৃতীয়; 
ফ্রেডেরিক উইলিয়াম বানিয়েছিলেন আঠারশ উদ্িশে। এখন এটি: 
একটি রেস্ট রেন্টে পরিণত হয়েছে। 

এই শুনে পড়লাম ঢুকে । কি কাণ্ড, যেখানে ফ্রেডেরিক উইলিয়াম 
কম দিন হলেও থেকেছেন, সেখানে স্বযোগ যখন পেয়েছি মেরে কেটে 
এক কাঁপ কফি ন! খেয়ে কি যেতে পারি ? 
যেমন ভাবা, তেমনি করা। থি যাস্কেটিয়ার্স তে! ঢুকে পড়লাম । 
দুপুরের খাবারের জন্য নিলাম শ্রেসিম্চেস হিমেলরাইক. মানে রোস্ট 
হাঁস, তার সঙ্গে আলু ভাজা! ভাজা হয়েছে নুতন ধরনে । রসাল 
ঝোলে তাঁজ। ফলের সঙ্গে। তার সঙ্গে আরো একটা সুপ নিলাম । 
শেষে মধুরেণ সঘাপয়েৎ । 135 সুন্দর কেক' তার সঙ্গে কফি উইথ 
ক্রীম। 

এ রেস্টরেন্টের জানাল! থেকে হ্যাভেল নদী দেখতে খুব ভাল 
লাগছিল । মনে পড়ে গেল রাজস্থানের কথা। পুরাকালের রাজা- 
রাজড! নয় । এই তো! সেদিনের ব্যাপার, উদয়পুরের মহারাণা। কত 
বড তার রাঁজা। নিজের রাজো তিনিই জজ, তিনিই মাজিট্রেট, 
তিনিই লাটসাহেব। এক কথায় সর্বময় কর্তা । 

যদিও চারিদিকে তধন ব্রিটিশ রাজত্ব চলছে পুরোদমে । তারপর 
স্বাধীন হল ভারতবর্ষ ' উদয়পুরের মহারাঁণা নিজের থেকে এসে এক 
হয়ে গেলেন সারা স্বাধীন ভারতের সঙ্গে। এক মাতা, একগ্রাণ । 
সেইখানে তাবই এক প্রাসাদে গিয়েছিলাম আমর সমাদৃত অতিথি 
হিসাবে! বাজরাজন্ডার বাড়ি ঘর-থাকা চলা দেখে অবাক 


লেগেছিল। 
লাগবেই না বা কেন? আমাদের মত সাধারণ লোকদের ? জানি 


ন1 মানুষের মন সর্ভাই কি চায়। সবই বুঝি। রাজার রাজত্বের 
চাইতে গণতন্্ব অনেক ভাল, তবুও এক এক সময় মন ফিরে যায় সেই 
রাজারাণীদের দেখবার ইচ্ছায় । দেখতে যারা হবে দেব দেবীর মত। 
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চলনে, বলনে, পোশাকে, আশাকে, সব কিছুতে হবে অসাধারণ । হ 
আমর! সচরাচর দেখি না। 

ওখান থেকে বেরিয়ে আমরা চললাম যে পথ দিয়ে কার রেসি: 
হয়। এইখানেই স্পিড রেকর্ড হয়েছিল উনিশ'শ তিরিশে মারসিডিস 
গাড়িতে । অনেক বৎসর কেউ ত। আর ভাঙতে পারেনি। উনিশ'শ 
আটান্নতে সেট। ভাড। সম্ভব হয় । 

এখানে ছুতিন দিন ঘুরেই একট! কথ! বেশ বুঝেছিলাম । বালিনের 
লোকের! অন্ত জায়গার জাঞ্শানদের চাইত্তে অনেকটা আলাদা । শুধু 
চেহারায় নয়, চিস্তাধারাতেও । 

এদের মধ্যে “সেন্স অব হিউমার” আছে যে জিনিসটার সত্যিই বেশ 
অভাব সারা জার্গানীতে । তাই বোধহয় এর। এত আঘাতের পরেও 
সহজে হাসে, সহজে জীবনটাকে দেখতে চেষ্টা বরে। তাই এদের মধো 
হাদয়ের স্পন্দন পাওয়া যায়। 

একদিন বালিনে হোটেলে ফিরে এসে বসবাঁর ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
দেখলাম ঘর খালি। 

বোর্ডাররা বোধহয় তখনও বিশেষ কেউ ফেরেনি । এক কোণে এক 
ভদ্রলোক, খুব বয়স হয়ন। মাঝারি, মানে পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্নর মধ্যে, 
উদাস মুখে জানলার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। পাঁশে প্রায় সেই 
বয়সের এক ভদ্রমহিলা । একটু পরে পরেই চোখের জল মুভছেন। মনে 
হোল ্বামীস্ত্রী ৷ 

বুঝলাম কোন একটা বিশেষ আঘাতে তুজনেই আহত । 

বাব! আর মেয়ে চলে গেল ঘরে । “আমি আসছি একটু পরে, 
তোমরা কাপড় বদলে শোবার বাবস্থ। কর”--এই বলে ডরইংরুমের একটা 
বইয়ের র্যাকের পাশে বসলাম । খুঁজে পেতে একটা ইংরেজী ₹ই বের 
করে ছুয়েক পাতা পড়েছি কি দেখি ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, “তুমি 
*.রেজী জান দেখে এগিয়ে এলাম । তোমাকে বিরক্ত করলাম ন। তো 1” 

“মোটেই নাআমি বরঞ্চ খুশী হয়েছি। কাল সকালেই তো চলে 
সাব। তুমি কিবালিনের লোক ?” 
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“ঠিকই ধরেছ।” 

“তবে হোটেলে আছ কেন ?” 

“না, হোটেলে তো থাকি না! কয়েক দিনের জন্য বাড়ি বন্ধ করে 
এখানে এসেছি । আমার স্ত্রী আর ও বাড়িতে থাকতে পারছে না” 

“সংসার করে করে অনেক সময় ওরকম হয় । ছুটির দরকার পড়ে। 
ভালই করেছ ।” 

“না, তা ঠিক নয়। জান, কাউকে সব কথা বলতে না পারলে আর 
থাকতে পারছি না । কিন্তু মুশকিল কি, ছুঃখের কথ! আমাদের দেশে 
কাউকে বলা অনেকটা ব্যাড মানার্স বলে ধর! হয়। সত তো 
নিজের হুঃখের বোঝা আর একজনের ঘাড়ে চাঁপানে। তো৷ স্বার্থপরতা ৷ 

আমি অবাক হয়ে ওর কথা শুনছিলাম আর ভাবছিলাম ওদের আর 
আমাদের চিন্তাধারা কত আলাদ!। 

তাঁই বোধহয় কিপলিং লিখেছিলেন--“দি ইস্ট ইজ ইস্ট, দি ওয়েস্ট 
ইজ ওয়েস্ট, আযাগ্ড নেভার দি টোয়েন শ্যাল মীট 1” 

“তুমি তে। বিদেশী, কাল তো চলে যাবে । আমাদের ছঃখের কথা 
তোমাকে কতক্ষণ আর ভারাক্রীস্ত করবে । আসল কথা হচ্ছে তোমাঁকে 
দেখে মনে হোলি, তোমাকে বললে শান্তি বা সান্ত্বনা পাঁব। বিশেষ 
করে আমার স্ত্রীর বড দরকার; ও যেন আর দাডাতে পারছে না 1” 

এক নাগাড়ে এত কথ! বলে থামলেন । আমি কেমন অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলাম । বুঝলাম বড় ছুঃখ পেয়েছেন দু'জনে ! 

দেখেই যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। মনটা €দের ছুঃখে 
কেদে উঠল। আহা রে। এত ছুঃখেও পাশে দাড়াবার জোক 
নেই ! 

আস্তে আস্তে বললাম, “তুমি কিন্ত এখনও আমাকে কিছুই বল নি।” 

“কি কাণ্ড দেখ। মানে, এই চারদিন নিজের মধ্যে চেপে রেখে, 
মন খুলে বলতেই ভুলে গেছি ” 

একটু হাসলেন। “জান, মামি ফ্রি ইউনিভারসিটিতে প্রফেসার | 
আমার স্ত্রী জানালিস্ট । আমাদের একটি মান্্র সম্তান। ছেলে বেশ 
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ভাঁল পড়াশুনায়। ইউনিভারসিটিতে পড়ে । আমাদের আশা, হয় 
নামী প্রফেসার হবে অথবা! নামী জানালিস্ট হবে। স্বন্দর স্বাভাবিক 
ছেলে । হঠাৎ বিনা মেঘে বস্রাঘাতের মত এসে বলল, “আমি একটি হিপি 
মেয়েকে বিয়ে করেছি। হনিমুনে যাচ্ছি.” সেই কথা শুনে পর্যস্ত 
আমার স্ত্রী একদম চুপ হয়ে গেছেন আর শুধু কীদছেন। এখন ত 
আমার ছেলের কথ! চুলোয় গেছে। স্ত্রীর কথাই শুধু ভাবছি। উনি 
স্বাভাবিকভাবে কবে কথ। বলবেন। তুমি আমাকে একটু সাহাধা 
করবে ? এস, আমার স্ত্রীর কাছে চল |” 

আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম ভদ্রমহিলীর কাছে। 

পাথরের মত বসে আছেন ভদ্রমহিল। । শুধু মাঝে মাঝে চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । এত বিদৃষী মেয়ে, সন্তান-স্েহের কাছে 
একট অর্ধ বা! অশিক্ষিত মেয়ের মতই অসহায়। আমি গিয়ে কাছে 
বসতেই চোখ তুলে তাকালেন। 

ভদ্রলোক আমার কথ বললেন। আমি আস্তে আস্তে একটা 
হাত ধরলাম । 

ভদ্রমহিলা একটুক্ষণ আমার দিকে তাঁকিয়ে থেকে কানায় ভেঙে 
পড়লেন। আমি চুপ করে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। কাছুক, প্রাণটা 
হাক্কা হোক । সময়ে সবই সয়ে যায় বা যাবে । 

কিছুক্ষণ পরে বললেন, “শুনেছ তো। সব, আমি এখন কি করি । কত 
আশা করেছিলাম ছেলেকে নিয়ে । পরিক্ষার মাথ।। শান্ত ভাল 
ছেপে । সব শেষ হয়ে গেল।” 

“কেন সব শেষ হয়ে গেল ভাবছ? শাস্ত হও। হতে পারে, 
তোমার ছেলের সংসর্গে এসে মেয়েট। শুধরে যাবে। তখন দেখবে যা 
চেয়েছিলে তাই হয়েছে । ভগবান হাত উপুড করে সব দিয়েছেন । 
তারপর এট যদি না হয়, ধর মেয়েটা! বদলাল না। তোমার ছেলেরই 
মোহ কেটে গেল। বুঝতে পারুল, একে নিয়ে সার! জীবন চলতে পারে 
না। ধর, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। তোমর। বিশ্বাস কর কি ন! জানি 
না। আমি বিশ্বাস করি যে খারাপ সময় আসে, ঠিক আবার কেটেও 
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যায়। ছুঃখের পরে স্থখ আসবেই । যেমন রাত্রির পরে দিন। ভগবানে 
আমি আস্থা রাখি ৷” 

“তৃমি যা বলছ, তা কি সতা হবে? আবার সব ঠিক হয়ে যাবে? 
এত দৃট আস্থা কোথায় পেলে তুমি ?” 

“আমি অনেক দেখেছি-- কত কান্না কত দুঃখ, তারপরই কত হাঁসি, 
কত শাস্তি। তাই বলছি, তুমি উঠে ঈাড়া€, স্বামীকে দাড় করিয়ে রাখ। 
হতে পারে, তোমাকে তোমার ছেলের দরকার হবে। সব চাইতে বড 
কথা, মানুষ হয়ে জন্মানে। আর এই সুন্দর পৃথিবীতে বেঁচে থাকা । একে 
ভুমি নষ্ট করো না! একথা “তোমরা ঘত বুঝবে, আর কে বুঝবে বল? 
সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু তুমি যদি শ্যে হয়ে যাও তবে ঠিক হয়েই ব। 
কিহবে! তাই না?” 

“তোমার কথাতে আমি অনেক কিছু উপলব্ধি করলাম, আমার মন 
শাস্ত হয়ে আসছে । আমি আবার সোজ। হয়ে দাড়াৰ ভবিষ্ুৎকে 
সামনে রেখে । কালই বাড়ি ফিরে যাব। ঠিকই তে! বলেছ, ছুজনে 
মাছি। এই সুন্দর পৃথিবীকে উপভোগ করব! আবার আমর! চারন 
হব । তোমার কথ। বথ। হবে না” 

“না, কখন হবে না। আমি বলছি মনে রেখে। ।?? 

আস্তে আস্তে উঠে পড়লাম । দেখলাম স্বামী-স্ত্রী তু'জনেরই মুখে 
স্বাভাবিক ভাব। এত ভাল লাগছিল ! 

মনে মনে ওপরওয়ালাকে জানালাম, ওদের দেখো, “তামার ছেজে- 
মেয়েদের দেখো 

দুজনেঠ বলল, “তোথার ঠিকানা দিলে না তোমাকে সব 
জানাব। তাঁছাড়। তোমার দেশে যদি কখনো যাই তোমার কাছে 
যাঁব।” 

“ঠিকান। দিয়ে কি হবে? যে ঠিকানাই থাকুক আমি তোমাদের 
মনের মধ্যে রইলান, আর তোমরা আমার । সব চাইতে বড় ঠিকানা । 
ভাল থাক, যাঁই।» 

গেলাম নিজের ঘরে । দু'জনে অসাঁড়ে ঘুমাচ্ছে । মনট। বড 


১৬৭ 


ভাল লাগছিল। ভগবান আমার ভেতর দিয়ে দু'জনকে শাস্তি 
দিলেন। 

এই যে পূর্ব ও পশ্চিমের মেয়েদের মনের চিন্তাধারা ছুদিকে বইছে, 
মনে হয় তা শুধু মানুষের নিজের স্থষ্টি। সামাজিক প্রথা ও পরিবেশের 
ফল। মানবতার অন্তরের রূপ নয়। তার শাশ্বত স্েহ মমন্তা সব 
দেশে সর্ব কালে একই । 
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॥ উনিশ ॥ 


ছোটবেল! থেকেই কেন জানি ন। অডিকোলনের গন্ধ আমার বড় 
প্রিয় । 

তাঁই বরাবরই পেট বাথা করলেও তাঁর নঙ্গে বলতাম মাথা ধরেছে। 
জ্বর জ্বর করলেও বলতাম মাথ। ধরেছে । এমন কি গা বাথার সঙ্গেও মাথা 
ধন্ণট! জুড়ে যেত। মা একটু অডিকোলন মাথায় মুখে বুলিয়ে দিলেই 
মাথা ধর। “ছড়ে যেত। 

আস্তে আস্তে বাড়ির সকলেই আমার এই দুবলতার কথাট। ধরে 
ফেলেছিল । তাই যাথ। ধরার অজুহাত আর দিতে হোত না- এমনিতেই 
মাথায়, মুখে, বিছানায় বেশ কয়েক ছিটে অডিকোঁলন ছড়িয়ে দিত। 

যাই হোক, বড় হয়ে অডিকোলনের একটা শিশি আমার সব সময়ের 
সঙ্গী হয়ে আছে । 

এত যার ভক্ত, সেই জিনিসের উৎপত্ত কোথায় ত! আগে থেকেই 
বই পড়ে জেনে নিয়েছিলাম । তাই যেদিন আমরা “কোঁলনের” দিকে 
রওনা হলাম, কি যে ভাল লাগছিল । 

রাইনল্যাণ্ড, মানে জামানীর চতুর্থ বড শহর হচ্ছে এইটা । বাল্গিন, 
হামবার্গ ও মিউনিখের পরেই এর স্থান । 

আঠার শতকে অঙ্িকোলন এই শহরেই প্রথম বানান হয়। সেই 
থেকেই এব নাম হয় কোলন । জার্জানীতে বলে 9101 এই শহরের 
এতিহাসিক এীতিহা আছে । রোঁমানরা ফ্রান্স পর্ঃস্ত যত সহজে জয় 
করতে পেরেছিল, রাইনল্যাগ্তকে তত স্হজে পারেনি। এখানকার 
ট্রাইবরা বড় দুর্ধর্ষ ছিল; তাই রোমানদের রাজস্বক'লে দক্ষিণ ফ্রান্পকে 
ওরা বলত প্রভিন্স। কিন্তু রাইনলাাওকে সম্পূর্ণ করায়ন্ত করতে না 
পারায় পঞ্চাশ এ ডি-তে সম্রীজ্্ী আগ্রিপিন। এই শহরকে দিয়ে দিলেন 
সিটি চার্টার, অর্থাৎ নগরের সনদ । 
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দিল্লীর এক বন্ধু কাজের খাতিরে কয়েক বংসর কোলনে কাটিয়ে- 
ছিলেন। এখানে একটি জার্মান পরিবারের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল৷ 
তাদের একট! চিঠি লিখে আমাদের হাতে দিয়েছিলেন, লগ্ন থেকে 
যাবার আগে যেন সেট। আমর| সময়ে পোস্ট করে দিই । 

তাই ট্রেন থেকে নেমেই সেই জার্মীন ভদ্রলোকের বাড়িতে ফোন 
করা হল। মেয়ে ফোন ধরল! “তোমাদের চিঠি সময় মত পেয়েছি 
মার আমাঁদের বন্ধুর চিঠি তার সঙ্গে । সব ঠিক করে রেখেছি। সোজা 
আমাদের বাড়িতে চলে এসো । আমরা তোমাদের জন্যই অপেক্ষ! 
করছি ।, 

ব্যাস, আর চাই কি। মেয়েটির নির্দেশ মত তিন মুতি তো গিয়ে 
হাজির হলাম ওদের বাড়িতে । বাবা, মা ও মেয়ে সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছে । 

বাবা, »1 ইংরেজী বলতে পারে না । তবে কিছু কিছু বুঝতে পারে, 
মেয়ে ইংরেজী জানে । ওখানে আজকাল ইংরেজী কম্পালসারী করে 
দিয়েছে । আগে ছিল না। সবই আমেরিকানদের কল্যাণে । 

বুড়ো-বুড়ীর বাড়ি । তাদের একটি মাত্র মেয়ে । মেয়ে, জামাই ও 
নাতনী ওখানেই থাকে । জামাই ইঞ্জিনীয়ার | 

ভদ্রলোক রিটায়ার করেছেন ' মেয়েটি সব দিকে লক্ষ্মী । বাড়ির 
সব ওই চাঁলায়। তাই ওর মাকে বলল'ম, তুমি ভাগাবতী?। স্বাভাবিক, 
শুনে ম! খুব খুশী। 

আমাদের মেয়েকে ওদের বাড়িতেই রেখে দিল। আমাদের 
দুজনের জন্য কাছেই একট হোটেলে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল বেড ও 
ব্রেকফাস্টের। রাতে ওখানে খেয়ে আমরা ছু'জনে চলে এলাম হোটেলে । 

সকালে আমরা ব্রেকফাস্ট খেতে খেতেই মেয়ে ওখাঁন থেকে খেয়ে 
চলে এলো । 

ওরা কত বন্ধুবংসল, জানেন * বলেছিল, “তোমরা আমাদের বন্ধুর 
ব্ধু। তোমাদের তো আমাদের কাছেই রাখ উচিত ছিল। জায়গার 
অভাবে যে পারলাম ন। তার জন্ত খুব খারাপ লাগছে । তবে রাতে 
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রোজ কিন্তু তোমরা! আমাদের সঙ্গে খাবে। তাছাড়া, তোমাদের মেয়ে 
তো অ'মাদের কাছে থাকবে .১ 

ইংরেজদের মধো এমনটা কখনও পাওয়া যায় না৷ 

ওখানে তো। দেখলাম নিজের মেয়ে জামাই বা ছেলে বৌ এলে 
কাছাকাছি কোন হোটেলে বন্দোবস্ত করে দেয়। অবশ্য খেতে নেমস্তব্ 
করে! ছুটি শোবার ঘর থাকলেও নয়। কারণ একটা কর্তীর, একট 
গিন্নীর । অবশ্য তৃতীয়ট? থাকলে স্বতন্ত্র । 

বিলেতের এই সব ধরণ-ধারণ দেখে একেবারে চমকে গিয়েছিলাম । 

দিল্লীতে মনে পড়ে, অতিথির অভাব ছিল না। এক এক সময় 
এমন অবস্থ।! হোত যে, তিনটি শোবার ঘর থাক সত্বেও বসবার ঘর, 
খাবার ঘর সবই সাময়িকভাবে রাতে শোবার ঘরে পরিণত হোত। 

সকালের খাওয়া শেষ করে তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম। গত 
মহাযুদ্ধে এই সহর বলতে গেলে ধ্বংসের স্তূপে পরিণত হয়েছিল । তবে 
পুরোন ইতিহাসের চিহ্ন একেবারে মুছে দিতে পারেনি । 

দেখলাম তৃতীয় শতাব্দীর রোমান টাওয়ার আৰু সেই যুগের 
মোজেইক কাজ কর! মেঝে। এই কারুকার্ষের নাম ডাইওমিসাস 
মোঁজেইক । গত মহাযুদ্ধের সমর যখন বোমার হাত থেকে বীচবার জন্য 
চারিদিকে খোঁড়াখুড়ি হচ্ছিল সেই সময় এই অতি মূল্যবান জিনিসটা 
বেরিয়ে আসে । 

অমঙ্গলের ভেতর থেকেও যে অনেক সময় মঙ্গলের আভাস পাওয়। 
যায় এট। বোধহয় তার একটা দৃষ্টান্ত । 

বিশেষ অবাক হয়ে দেখছিলাম অতি আগের যুগের সভ্য মানুষর। 
কত কিছু ব্ষিয়ে অগ্রণী ছিলেন । এর কারুকার্য দেখলে অবাক হতে 
হয়। 

তাছাড়। মাটির নিচে তখনকার লাটগাহেবের সাড়ির কিছু অংশ 
অক্ষপ্নরভাবে রয়েছে । 

মধ্যযুগের ক্যাথিড্রাল সত্যিই অপরূপ। এ এক আশ্চর্য ব্যাপার 
যে এটা সম্পূর্ণ অক্ষু্ন রয়েছে । এই গথিক চাটা পৃথিবীবিখ্যাত। 
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এর ছুটি মিনার হচ্ছে পাঁচশ” পনের ফুট উচু । এর সুক্ষ কারুকার্ষের 
যেন কোন তুলন। নেই । 

তাকিয়ে তাকিয়ে আর চোথ ফেরাতে পারছিলাম না। মনে করিয়ে 
দেয় আমাদের দেশের পৃথিবীবিখাত তাজমহলের কথা । মানুষ যদি 
এই রকম ন্বর্গায় সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে পারে তবে সে দেবতা থেকে আর 
কত দূরে? 

তাই তে। আমাদের সাধুরা বলেছেন, ভগবান মানুষকে স্যন্টি করেছেন 
তারই অংশ থেকে । তাই বারে বারেই খষিরা মনে করিয়ে দিয়েছেন 
ও দিচ্ছেন, “সোহং,--“তুমিই আমি, আমিই তুমি” । 

আরও কিছু পুরাঁকালের মানে রোমান রাজত্বের সময়কার জিনিস 
বোমী শেষ করতে পারেনি । যেমন সম্রাট অটোর ভাই সেন্ট ক্রনোর 
কবরস্থান, সেপ্ট পেন্টানিয়ন গির্জা, সম্রাট দ্বিতীয় অটোর মা 
বাইজানটাইন রাজকুমারী থিওফাঁনোৌর সোনার ঘর। তার মধ্ো 
অনেক মুল্যবান জিনিস আছে । 

এতে একট হাতির দাতের বাক্সে খোদাই কর! দৃশ্য আছে ঘে 
একজন নাইট অর্থাৎ সামন্ত তার বান্ধবীর সঙ্গে দাবা খেলছে। 

সব যুগেই মানুষ শত দুঃখের মধ্যেও আনন্দ করতে চায়। ক্ষণিকের 
জন্া হলেও চাঁয় সব ভূলে থাকতে । তাই সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছে 
-শ্বপন যদি মধুর এমন, হোক সে মিছে কল্পনা”-_বঢ ৰাস্তব থেকে 
একটু সময়ের জন্য সে চায় ছুটি । তাঁই তো সংসারে সে পাগল না হয়ে 
বেচে থাকতে পারে । 

সেই জঙ্যই রোমানদের রাজত্বকালে ঝড় দশানিক বলেছিলেন 
লোকেদের পেট ভরে খেতে দাও আর দাঁও বিন। পয়সায় আনন্দ করবার 
ব্যবস্থা । 

দেশে দেশে ঘুরতে ঘুরতে সেই কথাটাই বারে বারে মনে হয়েছে । 

কোলনে দেখলাম পনের শতকের বিনোদন কেন্দ্র গুরজেনিক । এই 
জায়গা বানানে! হয়েছিল নাচ, গান, আনন্দ করবার জন্য৷ মধ্যযুগে 
সকলে এসে এখানে নাচত, গাইত, আনন্দ করত । 


থু 
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এখানকার সব চাইতে আনন্দের সময় হচ্ছে কারনিভ্যালের সময়। 
সেই সময় বয়স নিবিশেষে সকলেই আনন্দে মেতে ওঠে । 

পাচশ বৎসর আগে মানুষ যে রকম সব কিছু ভুলে এই সময় 
আনন্দের জোয়ারে গ। ভাসিয়ে দিত, সেই রকম এখনে! কারনিভ্যালের 
সময় কবির ভাষায় সেই দেশে “আনন্দধারা বহিছে ভুবনে" অবস্থ। 
দাড়ায় । 

বড় ছোট সব নাচঘরে তখন আনন্দের ফোয়ার। ছোটে ঠিক যেমন 
পাঁচশ” বংসর আগে এই সময়টাতে হোতি। 

নাচঘরে যাদের জায়গা না হয় তার! আসে গুরজেনিকে নাচতে, 
গাইতে, স্কৃত্তি করতে। 

কোলন শহর ঘুরতে ঘুরতে কখন€ মন চলে যাচ্ছিল অতীতে, 
কখনও বর্তমানে । তখনই মনে হয় আত্ম। শরীরের কত উর্ধ্বে আত্ম! 
অবিনশ্বর, শরীর নশ্বর । সেই আত্মারই নিকটতম সহচরী হচ্ছে মন। 
তাই তো শরীরকে বর্তমানে ফেলে রেখে মন যুগ যুগ পিছে চলে যায় । 

আবার ষে মনের শক্তি আছে সে যুগ যুগ পরের ঘটনাও দেখতে 
পায়। আমর সাধাহণ লোক অতীতে যেমন ফিরে যেতে পারি, 
ভবিষাং কি দেখতে পাই ? 

মনে পড়ল ফ্রান্সের রাজ! ০হনরী দি ফোর্থের নিবাসিতা। অভিশপ্ত 
নারিয়া ছ। মেদিচির এইখানে মৃত্রা হয়, তবে এট ঠিক, অন্ত অনেক 
রাণীর চাইতে এর ভাগা মন্দের ভাল ছিল। মাথাট। ঘাড়ের উপর 
রেখেই চলে আসতে পেরেছিলেন । ইংলগ্ডের অষ্টম হেনরীর রাণীদের 
কারে। কারে ভাগ্যে তাও সম্ভব হয়নি । 

সত্যিই মনে হয় রাজা-রাঁণীর যুগটা চলে গিয়ে বোধহয় শুধু সাধারণ 
লোকদের জন্য কেন, রাজা-রাণীদেরও ভাল হয়েছে। কখন যে কাঁর 
কি হবে ঠিক থাকত ন1। 

এই শহরের প্রায় অর্ধেকটাই বোমায় শেষ হয়েছিল গত মহাযুদে । 
কিন্ত আশ্চর্য এই এক জামান জাত! ভাঙলেও মচকায় না। আবার 
খাড়! হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । 


এই শহরই দেখুন না 150092181)5 ও 1)09108190175-তে 
ইউরোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হয়েছে । শুধু কি তাই? টেক্সটাইল 
ও ফ্যাসান স্থষ্টিতে এদের খুব নাম । 

এদের নূতন শহর দেখলে সত্যিই চোখ ঝলসে যায়! এত অল্প 
সময়ের মধ্যে যনে হয় পরীর সোনার কাঠির ছোয়ায় পলকে সব বিরাট 
বিরাট আকাশ ছোয়া ঝাড়ি তৈরি হয়ে গেছে । এখানকার দি গারলিং 
স্কাইক্র্যাপার, আলট্র। মডার্ন অপের। হাউস, চেম্বার অব কমার্স বিল্ডিং 
সবই অপূর্ব, অভিনব । 

এখানকার :ওয়ালরাক রিচাটজ মিউজিয়াম সত্ত্যি দেখবার জিনিস। 
এখানে চেন। হয়ে গেল এক জামান ভদ্রলোকের সঙ্গে । এত সুন্দর করে 
পুরোন ডাঁচ ও ফ্রেমিশ পেইন্টিং এবং জার্গান পেইন্টিংসগুলোর বিষয় 
বলছিলেন ঘষে ইচ্ছা করছিল দিনের পর দিন শুধু ওর কাছ থেকে সব 
শুন। এর চাইতে আনন্দ বোধহয় আর কোন কিছু দিতে পারে না। 

পরে জানলাম উনি ওখানকার একজন আর্ট স্টডে্ট। আমার 
আগ্রহ ও তন্ময়তা দেখে উনি জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “তুম কি আর্টিস্ট ? 
তৃমি কি আক?” | 

বলেছিলাম, “ঠিক উল্টা, সোঁজ। করে-_একটা লাইনও বোধহয় 
টানতে পারব ন।.” 

“তুমি তে। হিন্দু । তাই না?” 

“অবশ্য |” 

'“ওবে তো জন্ম-জন্মান্তর বিশ্বাস কর ?” 

“শুধু বিশ্বাস করি বললে কম বল! হবে, মনে প্রাণে উপলব্ধি করি '” 

“তবে বলব-_গত জন্মে তুম নামী আর্টিস্ট ছিলে। যে কারণেই 
হোক এ জন্মে তা থেকে বঞ্চিত হয়েছে । তবে মনটা রয়ে গেছে। 
পরজন্মে হবে” 

ওর কথা শুনে অবাক হয়ে গেলান। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “তুমি কি বিশ্বাস কর ?” 

“আমর। বৈজ্ঞানিকের জাত, আমাদের বিশ্বাস কর! উ চত নয়। 
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কিন্ত এত চেষ্টার পরও অনেক কিছুর উত্তর এখনও 'আমবা পাইনি । 
তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। তরে কিজান? নানা "দিকের টানা- 
পোড়েনে ঠিক তোমার মত শক্তভাবে ধরতে পারি না ।” 

ওর কাছেই জানলাম, পিটার পল রুবেন্সের কৈশোর এখানেই 
কেটেছে। 

ওখান থেকে বেরিয়ে আর শরীর চলে না। আস্তে আস্তে ঝলমলে 
শহরের ভেতর দিয়ে ওদের, মানে রাস্তার সকলের সঙ্গে চলে গিয়ে 
ঢুকলাম একট! মাঝারী মত রেস্ট টরেন্টে। রাতের খাবারের জন্য । 

এখানে দেখলাম, ঘেমন এর! খাটতে পারে, তেমনি খেতে পারে, 
তেমনি আনন্দ করতে পারে। 

এদের কাজের মেয়াদ হচ্ছে বার ঘণ্ট।। সকাল আটট। থেকে রাত 
আটটা। সময় ওদের আলাদ। আলাদ।। কোঁন অফিস সাতটায় 
আরম্ত হচ্ছে, কোনট। সাড়ে সাতটায় । এই জন্য রাস্তায় ভিড়ের চাপ 
কম। লোকেদেরও উঠতে-নামতে কষ্ট নেই। বেশ লাগল । 

কলকাতাতেও এরকম 'স্ট্যাগারিং আওয়ারস” হলে মানুষের কষ্ট 
বোধ হয় অনেক কমে । দিল্লীতে অবশ্য কিছুটা করেছে। 

আগেই ঠিক করেছিলাম পরের দিন ভোরবেলা! উঠে এদের 
বাগান, পার্ক আর এগজিবিসন্‌ গ্রাউশ্ড দেখতে যাব। শহরের মধ্যে 
কাঠ, পাথর, স্থুরকি ইত্যাদির ব্যবহার, মানে বিশাল বিশাল বাড়ি ত 
অনেক দেখলাম । 

এখন যাব চোখ জুড়োতে সবুজের সন্ধানে । 

প্রথমেই গেলাম এগ জিবিসন গ্রাউণ্ড দেখতে । সেইখানে দেখলাম 
এক বিরাঁট অডিটোরিয়াম । চার হাজার লোক এক সঙ্গে বসতে পাঁরে। 
ত। ছাড়াও আরও তিনটি ছোট ছোট অডিটোরিয়াম আছে যেমন, বারশ, 
নয়শ', চারশ এত সংখ্যক লোক বসতে পারে । 

তাছাড়! স্বন্দর স্বন্দর বিল্ডিং রয়েছে। বেশ অনেক কট! অতি 
সুন্দরভাবে তৈরি । সাময়িকভাবে তৈরি কর! যেমন তেমনভাবে--সে 
ধরনট। ওদের নেই। তাতে অযথ1 পয়সা নষ্ট ও পরিশ্রম নষ্ট হয় । সব 
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চাইতে বড় কথ৷ হচ্ছে--ছু'দিন পরে ভেঙে ফেল! হবে বলে ম্বভাব্তই 
ভালভাবে তৈরি হয় না। 

এই ধরনটা কলকাতাতে অহরহ হচ্চে । শহর থেকে দূরে অনেক- 
খানি জমিতে সত্যি সত্যি এইভাবে এগ.জিবিসন গ্রাউগ্ড তৈরি যদি করা 
হয়, কত ভাল হয় না? 

এগ জিবিসন গ্রাউণ্ডের কাছেই হচ্ছে রাইন পার্ক। এ এত বড় 
যে তার ভেতরে ঘুরে বেড়াবার জন্য পুতুলের রেলের গাড়ির মত রেল- 
গাড়ি আছে। তাতে চড়ে তুমি সার। পার্ক দেখে নিতে পার। তার 
কিছু দূরেই হরিণদের পার্ক । মানে সেখানে শুধু হরিণ আর হরিণ 
মনে হয় যেন সেট। ওদেরই রাজত্ব । 

কে এলো, কে গেলে ওরা বড় একট ভ্রক্ষেপও করে না। যেমন 
আমাদের দেশে কত দেশের লোক আসেযায়। সাধারণ মানুষ ত' 
চেয়ে দেখেও না। 

তবে সরকার চার চোখ দিয়ে রয়েছে । হতে পারে হরিণদের 
মধ্যেও সেই রকম কোন সিস্টেম রয়েছে । যাদের নজর রাখার কথা তার! 
ঠিকই বোধ হয় নজর রাখে। | 

কেন আমাদের এই কথাট। স্রাইক করল জানেন 1? আমর! ঢোকার 
পর থেকেই ছটা তিনটা! বয়স্ক হরিণ বিরাট বিরাট শিং নিয়ে, একটু 
দূরত্ব বাচিয়ে বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে লাগল যতক্ষণ না বেরিয়ে 
এলাম। 

একে বললাম, “মনে হয় এরাই নজর রাখার ডিপার্টমেন্টের হেড 1» 

উনি বললেন, “বয়ে গেছে হেডদের আমাদের মতন চুনোপু টিদের 
দিকে নজর রাখতে । তারা নজর রাখবে সাত আট ফুট লম্বা 
আমেরিকান বা আফ্রিকানদের ওপর । এর এ লাইনেরই, তবে চুনো- 
পুটির দল।” 

বেরিয়ে এসে এই নিয়ে খুব একচোট হাসা হোল। 

সন্ধ্যার দিকে শহরের মাঝখানে দোকানে দোকানে ঘুরে একট। 
জিনিস দেখলাম য। ইউরোপের আর কোন দেশে বোধ হয় দেখিনি । 
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খেলনা, কত রকমের, কত ভাবের, কত ধরনের । আমার ভাষায় ত৷ 
বুঝিয়ে বলতে পারব না । 

শুধু মনে হচ্ছিল, ছোটবেলায় যদি বাপ-মার সঙ্গে আসতাম তবে 
নিশ্চয়ই শুধু এই চাইতাম । 

মেয়েকে বললাম, “কিরে মেয়ে, নিবি নাকি কিছু ?” 

“কি যে বল। তুমি মনে মনে কিন্ত বেশ ছেলেমানুষ রয়ে গেছ ।” 

“বোধ হয় তাই। তোর। অন্য দোকানগুলো ঘুরে আয়। আমি 
শুধু এই দেখি!” তারপর বললাম, “আমার মনে কি হচ্ছে জানিস 
আবার জন্মালে যেন আমি সব সময়ই ছোট্ট থাকি । আর ততদিনে! 
আমাদের দেশে এই রকম সব খেলন। বানান হবে, সেই বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । রোজ সকাল-সন্ধ্যা তাই দেখব ।” 

সে বলল, “তোমার ছেলেমানুষী আর যাবে না। এখন চল পা 
চালিয়ে । জিনিসপত্র নিয়ে ডুসেলডফে্র দ্রকে রওনা হতে হবে । 
কোলনের মায়া ত্যাগ করতে হবে 1৮ 

তাই তে তাড়াছুড়ে। করে তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম । হোটেল 
থেকে জিনিস নিয়ে আমাদের বন্ধুর বন্ধুদের সঙ্গে বিদায় নিয়ে রওন। 


হতে হবে। 
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॥ কুড়ি ॥ 


ডুসেলডফেরি কোচে গিয়ে উঠলাম । 

চারিদিকে নৃতন দিনের ক্ষীণ আভাস বলাটা ও বোধ হয় ঠিক হুবে 
"না । রাতের অন্ধকার তখনও রয়েছে। ইলেক্ট্রিকের আলে! তখনও 
ঝলমল করছে। 

তবু কোচে উঠে বসবার আগে আকাশের দিকে সল্প দৃষ্টি বুলিয়ে 
দেখলাম, নূতনের আভাস যত ক্ষীণই হোক, তাও আছে। তারাগুলে 
সব আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে প্ড়েছে। ছুচারটে তখনও চোখ কচলিয়ে 
"আগের দিনের রেশ টেনে রাখার চেষ্টা করছে। 

আমার প্রীয় সেই অবস্থ!। অত স্থন্দর রাতটাকে আর টেনে 
রাখতে ইচ্ছা করছিল না। ভেবেছিলাম এই অপূর্ব রাতের কথ। ভাবতে 
ভাবতে যাব পৌছে ডুসেলভর্কে। 

কোচে উঠেই কখন নিঃসাডে ঘুমিয়ে পড়েছি টেরই পাইনি। 
ডুসেলডর্কে পৌছে কণ্ডাক্তীরের ডাকে ঘুম ভাঙল। চেয়ে দেখলাম 
বাকি হু'জনেরও সেই একই অবস্থ। । 

এখানে আসার সময় মনে একটা কিন্ত কিন্তু হচ্ছিল, একবার বাধ। 
পড়েছিল আগে । হওয়াটাই স্বাভাবিক । কিন্তু কোচ থেকে নেমে মনটা 
আনন্দে ভরে.গেল। 

 মেঘল! নয়, বৃষ্টি নয়। বুঝলাম দেশটা আমাদের ভূলটাকে মাফি 

দিয়ে দিয়েছে। 

রেল স্টেশনে" জকারে মাল রেখেছিলাম । ওখানেই রিফ্রেশমেন্ট 
রুমে হাত মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে সার! দিনের জন্য তৈর হয়ে পড়লাম । 
ব্রেকফাস্ট ওখানেই পেট ভরে নিলাম সেরে। 

আর কি চাই?! হোটেলের কথাই ভাবব যদি সারাদিন এই দেশট। 
দেখে শেষ করবে৷ কি করে। 

দিন হাতে গোন। £ পয়সাও তাই। 
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তখনই মনে হোল বই আমাদের কত বড় বন্ধু কত বড় সহায়ক ॥ 
বইয়ে পড়া অনেক কিছু আছে বলেই কম সময়ে বেশী বুঝতে পারছি । 
চোখে দেখে বেশী উপলব্ধি করতে পারছি । আসল জিনিসগুলো বেছে 
নিতে পারছি। 

জার্মানির মধ্যে এই শহর একট। বড় শহর হিসাবে গণা । বিশেষত, 
ইন্ডাস্ট্রির জন্য । একে বলে “দি ডেস্ক অব দি রুর ভিসট্রিক্” । 

এই জায়গাটা সাংস্কৃতিকদের জন্যও খুব নামী। পৃথিবীবিখ্যাত 
আর্টিস্ট পিটার কর্মেলয়াস আর কৰি হেন্রিক হাইনে এখানে জন্মে 
ছিলেন। গোঁঠেটেও কিছুকাল এখানে বাস করে গেছেন। এখানকার 
একাডেমি অব ফাইন আটসের দেশ-জোড়া নাম। তাই নান! দিক 
থেকে আর্টিস্টরা আসে এখান থেকে নিতে « দিতে । 

আমর। প্রথমেই চলে গেলাম শহরের মাঝখানে! শহরের 
মাঝখানটার নাম হচ্ছে “কনিগস্‌ আলী” । আদর করে এখানকার 
লোকেরা একে বলে “কে” । এবং ডাকনাম দিয়েছে “কো”। 

এই কথাট। শুনেই আমার মনে পড়ে গেল অকফোর্ডের কথা । 
ওখানেও লোকের রাস্তার নামগুলোকে আদর করে ছোট করে বলে। 

আঘার মনে পড়ে গেল দেশের কথা । মানুষকে আমরা আদর 
করে ছোট নামে ভাকি। কিন্তু প্রাণহীন কোন জিনিসকে কি এই 
আদরটা করি? আমাদের আদর তবে কি সীমাবদ্ধ? তকি করে 
হবে? যে দেশের কবি বলেছেন-- 

“সীমার মাঝে অসীম তৃমি, 
বাজাও আপন স্তর” 

সেখানে মন, চিন্তা, ভালবাসা, কিছুরই কোন রকম সীমারেখ। 
থাকতে পারে ন!। 

আমারই স্মৃতিশক্তির অভাব, মনে আসছে না। 

উনি বললেন, “এই মরেছে | তুমি আবার কোন্‌ চিন্তায় ডুব দিলে ? 
মনের দরজায় তাল! দিয়ে, চোখ ছুটে খুলে পা ছুটে! লম্বা করে চল 
ত এখন।” 
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“ঠিক আছে । গডরেজের তাল! লাগালাম ।” 

এ জায়গাটাতে এসে প্রথষেই চোখে পড়ল শহরের মাঁবখান দিয়ে 
চলে গেছে নদীর জলের ধারা । তার ছু'ধাঁরে পার্ক। সেই পার্কের ধার 
'দিয়ে রাস্তা ৷ ' কি সুন্দর পরিকল্পন! করে বানান ! চোখ জুড়িয়ে গেল । 

সেই সব রাস্তার ধারে রয়েছে বিরাট বিরাট দোকান আর সুন্দর 
সুন্দর রেস্ট,রেন্ট। 

সেদিক থেকে এগিয়ে আমরা গেলাম “জাগেরহফ” দুর্গে । সেট! 
এখন হচ্ছে আর্টিস্টদের গীঠস্থান। স্থানীয় চিত্রশিল্পীরা ওখানে জম। হয়ে 
নিজেদের চিন্তাধারা! নিয়ে আলোচনা! করে; অনেকে শেখে, অনেকে 
শেখায় । 

“সেন্টিপেডে” নামে একটা অপূর্ব মোটর চলার রাস্তা । রাস্তাটা 
সব কিছুর উপর দিয়ে চলে গেছে, কেন ন স্তস্তগুলোর ওপরে রয়েছে 
রাস্তা । আজকাল কলকাতাতেও ফ্রাই ওভার বানাতে আরম্ত করেছে । 
কেমন সুন্দর হবে। কাউকে দেশ ছেড়ে যেতে হবে না এই আধুনিক 
সুন্দর স্থবিধাজনক জিনিসট। দেখতে । 

ছাবিবশতলা৷ “থাইসেন” বিল্ডিং দেখলাম । ঘাড বেঁকিবে তল। 
গুনতে ঘাড়ে বেশ ব্যথা হয়েছিল। তাই সেটা কোন দিন ভুলবার 
নয়। এখানে সারা বছর ধরে কোন না কোন কিছুর এগজিবিশন 
চলছে । “ডা” ইপ্টারন্তাশনাল প্রিন্টিং এবং পেপারের । তা শ্যে হতে 
না হতেই “কুন্স্টফে” ইন্টারন্যাশনাল প্লাস্টিকের । তা যদি বা শেষ 
হোল তবে “ইন্টার প্যাক” মানে নান! জিনিস প্যাক করার ধার! 
ইত্যাদি, ইতাদি, ইত্যাদি । কত জিনিসের ষে এগজিবিশন তার 
শেষ নেই। 

এইই সব কিছুর মধ্যে সবচাইতে মনে রাখবার মত হচ্ছে “ট্রেড 
এগ জিবিশন” । এইটা প্রথম হয় ১৮১১তে। সেই প্রথম বৎসর 
সবচাইতে নামী অতিথি ছিলেন নেপোলিয়ন। 

এই কথাটা! জেনেই কেমন যেন মনটা উদাস হয়ে গেল। আমার 
কয়েকজন হিরোর মধো নেপোলিয়ান হচ্ছেন একজন । কত দিকে কত 
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প্রতিভা । এইটুকু জীবনের মধ্যে কত কিছু দিয়ে গেছেন বিশ্বকে+ 
তার শেষজীবন কেন এত ছ:খের হবে? তার কপালে কেন এই 
পরাজয়ের কালিম। লেপে দেওয়া হবে? কেন? দেবতারাও কি 
মানুষদের মত হিংস্থটে? কারে! সম্পূণ ভাল কি তারাও সহা করতে 
পারে না? 

নিশ্চয়ই তাই। 

বেশীর ভাগ মানুষের জীবনেই ত' শত শাস্তর মধো শত সুখের মধ্যে 
ঠিক একটু খুত দেখ! যায়। 

এখান থেকে চলে গেলাম আমর পুরোনো শহরে । প্রথমেই গিয়ে 
ঢুকলাম মিউনিসিপাল আর্ট মিউজিয়ামে । এখানকার সন্গুন সত্যিই 
মনে রাখার মত। ষোল শতক থেকে বিশ শতকের নামকরা পেইটিংস 
সব ওখানে রয়েছে। রুবেনসের 'ভিনাস এণ্ড এডোনিসও তার মধ্যে 
রয়েছে। 

এখানে যে কত মিউজিয়াম আছে তার কোন সীমাসংখ্য। নেই। 
গোয়েটে মিউজিয়াম, মিটি মিউজিয়াম । এই রকম আরও অনেক 
অনেক। আমরা একটাতেই ঢুকেছিলাম। সব ক'টা খুঁটিয়ে দেখতে 
গেলে এই দেশেই জন্ম নিতে হবে। 

, এই কথাটা মনে আনত্তেই আতকে উঠলাম । নিজের দেশের 
বাইরে কোথাও জন্মাতে পারি ভাবলেই তে। মনে হয় এর চাইতে বড় 
অভিশাপ বোধ হয় আর কিছু হতে পারে ন।। 

এখানকার সেপ্ট লযামবারটাঁস চার্চ আর রাউগ্ড ক্যাসল দুর্গ পুরোনো 
কালের স্মৃতি ধরে রেখেছে । তাছাড়া বেশীর ভাগ জিনিসই তে। গত 
মহাযুদ্ধে বোমার চোটে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

শুধু কাচ ও হ্বীলে তৈরি চবিবশ তলা বাড়ি,দেখলাম ওখানে । 
এরব্মট! আর কোথাও দেখিনি । 

এই অপূর্ বাঁড়িট। রাইন নদীর ধারে । তাই নদীর জলে ভার 
ছায়া সত্যিই দেখবার মত। এত ভাল লাগছিল। কিছুক্ষণ ঈীডিয়ে 
ছাড়িয়ে তাই দেখলাম। বিরবিরে হাওয়াতে নদীর ছোট ছোট ঢেউ- 
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গুলো ভেঙে ভেগ্ডে যাচ্ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়ির তলাগুলো৷ এ 
ওর গায়ে পড়ে কেমন এলোমেলে! দেখাচ্ছিল । যেন একতলাটা 
তিনতলায় উঠে তিনতলাকে একতলায় নামিয়ে দিল । 

ঠিক যেমন 'মামুষের জীবনের কোন ঠিক ধারা নেই। যেআরম্ত 
করে যেভাবে, শেষ করে বোধ হয় ঠিক উল্টোভাবে। মরস্তের সময় সে 
জানে না৷ কোথায় ভার শেষ। নদী যেমন পাহাড় ভেঙে উদ্দাম ছন্দে 
বেরিয়ে আসে । উদ্দেশ্ঠট সমুদ্রে পৌছান। কিন্তু সবাই কি পারে তা 
পৌছাতে? কোথা দিয়ে কি করে যাবে কোথায় তাঁর শেষ তা সে 
কিছুই জানে না । 

একট বেশ মজার ব্যাপার দেখলাম কনিগ স আলী রাস্তা দিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে 1: বাচ্চা ছেলের! চাকাওয়াল। গাড়ি নিয়ে ঠেলে ঠেলে 
বেড়াচ্ছে । 

এই সব চাকাওয়াল। বাচ্চাদের ঠেলাগাড়িগুলোকে বলে 
“বাডল্লাগার” । এই বাচ্চাগুলে!। কিন্তু পথচারীদের কাছ থেকে কিছু 
পয়সা আশা করবে ! এট] ওদের একটা ট্রাডিশনে দাড়িয়েছে । সতের 
শতকে তাদের বড় ভালবাসার রাজ দ্বিতীয় যোহান উইলহেল্ম বিয়ে 
করতে যাচ্ছিলেন। ম্বাভাবিক, রাজা যাচ্ছেন বিয়ে করতে । সে 
এক বিরাট মিছিল, কাতারে কাতারে লোক । গোখ-ঝলসানে। 
জাকজমক। 

যে গাড়িতে করে রাজ। যাচ্ছেন সে তো! এক ন্বর্গরাজ্যের ইন্দ্রের 
রথের মত সাজে-সজ্জায়। হবে নাই বা কেন? ডুসেলডফেরি ইন্দ্র 
তো রাজা যোহান উইলহেল্মই বটে । 

প্রজার যেন আর আনন্দ ধরে রাখতে পারছে ন। ঠিক সেই 
সময় ঘটল এক অঘটন। বরের রথের একট। চাকা ঢিলে হয়ে পড়ল। 
একটা দশ বৎসরের ছেলে তার সাহস ও উপস্থিতবৃদ্ধির জোরে' 
সাংঘাতিক অঘটনকে রুখে দিল। নিজে সে চাকার অংশ হয়ে গেল 
আর চাকার কেন্দ্রস্থলকে চেপে ধরে রেখে চাকার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে 
সার। শোভাযাত্রাটা সে গিয়েছিল । 
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নিজের জীবনের সে মায়া করেনি। এই শুভযাত্রায় কোন বাধ! না 
হয় তাই ছিল তার মনে। 

ভগবান সব ভাল যার শেষ ভালই করেছিলেন। ছেলেটিরও কোন 
ক্ষতি হয়নি। রাজার ত নয়ই। এমন কি সেই বিরাট জনতার বেশীর 
ভাগই অনেক পরে ঘটনাটা জানতে পারে যখন রাজা ছেলেটিকে একটা 
সোনার মোহর উপহার দিয়েছলেন। 

আজকাল ভারত স্বাধীন হবার পর থেকে প্রতি বৎসর প্রতে।ক স্টেট 
থেকে যেলব সাহসী ছেলে বা মেয়ে নিজেদের জীবন তুচ্ছ করে কোন 
সংকাজ করে তাঁদের সম্মান দেখাঁন হয় ও পুরস্কৃত কর হয় । 

ডুসেলডফেরি এই রাজাকেই ওখানকার লোকের! এত ভালবাসত 
যে আযান ওয়েলেম”? বলে আদর করে ডাকত । এই পাজ! তার প্রজা 
ও রাজ্যের জন্য কত কিছু যে করেছিলেন তাঁর সীম পরিসীমা 
নেই। 

দেশবাসীর! তাদের কৃতজ্ঞত। জানাবার জন্ঠ তার মৃত্যুর পাঁচ বৎসর 
আগেই ১৭১১ তার নামে একট! অপূর্ব স্মৃতস্তম্ত বানায় । তাঁর সে 
বিরাট যুত্তিটা দেখতে দেখতে একটি পথচারীর কাছ থেকে এই কাহিনী 
শুনলাম। 

সার! দদনের এই ঘোরার ফাকে ফাঁকে মুখ ঠিকই চলছিল । এটাই 
ত মানুষের সবচাইতে অন্থবিধে। মন যখন আকাশ ছুই ছুঁই করছ্ছে 
হঠাৎ পেট জানান দিয়ে বুঝিয়ে দেয়-__আহ! কর কি, কর কি, তুমি ঘে' 
মাটির লোক । ফিরে এসে। মাটিতে । 

ওখানে ত? কোন অস্থুৰিধ। নেই । “ভোজনং যত্র তত্র” এই প্রবাদট। 
বোধ হয় যিনি লিখেছিলেন তিনি পশ্চিমে এসেই জিখেছিলেন । এখানে 
তুমি যে-কোন জায়গাতে খেতে পার। সবই সাজানো, গোছানো, 
প্রিক্কার-পরিচ্ছন্ । 

অন্ত! ত হতেই পারে না। আসলে সেই যুগে আমাদের দেশটাও 
তাই ছিল। মানুষও ছিল পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। তাই মনে হয় যা 
ছিলাম, নিশ্চয়ই আবার ত। হবার আশ। আমর! করতে পারি 
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আমাদের দেশে যেমন গঙ্গা, রাশিয়াতে যেমন ভক্মা, তেমনি 
জার্সানীতে হচ্ছে রাইন নদী । এদের বড় আদরের নদী । 

একে কেন্দ্র করেই এই দেশ ব্যবসা-বাণিজো বড় হয়ে উঠেছে। 
কালচার, এতিহ্ে বিশ্বজোড়া নাম কিনেছে । 

এই নদীর ধারে বসে লছমনঝোলার কথ! মনে এলো ৷ গঙ্গোত্রী, 
গঙ্গ। যেখান থেকে নেমে আসছেন 1 ভারতবাশীর! এই গঙ্গ। থেকে অনেক 
কিছু পেয়েছে বলেই কতভাবে কতরকমে তাকে কৃতজ্ঞতা জানায় । 

নদীর পারে বসে বসে বেশ সময় কাটছিল । বেশ রাতে ট্রেন। 
সময়ে স্টেশনে গেলেই চলবে । 

একটি বৃদ্ধা জার্মীন মহিলা এসে পাশে বসলেন। একাই এসে- 
ছিলেন। এই বয়সে এদেশে অনেকেই একা হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে 
নদীর দিকে আর মাঝে মাঝে বৃদ্ধার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিলাম । 

মহিলা নিজের চিস্তায় এতই ডুবেছিলেন যে, মনে হোল পাশে যে 
বসে আছি তাঁও যেন খেয়াল নেই । এমন কি নদীরও বোধহয় আমার 
অবস্থাই হয়েছে । 

ওর কাছে দু'জনেই অস্তিত্হীন । 

তাঁকিয়ে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল বোধহয় সার জীবনের কত কথাই 
ভাবছেন-_ সুখের-ছুঃখের, পাওয়ার, না পাওয়ার । হিসাব মেলাতে 
চেষ্টা করে করে বোধহয় বার্থ হয়ে যাচ্ছেন। জীবনের হিসাব কষা 
বোধহয় খুব বড় একাউণ্ট্যাণ্টের পক্ষেও সম্ভব নয়। 

যাই হোক, হঠাৎ যেন উনি বর্তমানে ফিরে এলেন। 

পরিক্ষার ইংরেজীতে বললেন, “তোমর! ইপ্ডিয়। থেকে আসছ 1” 

“ঠিকই বলেছ, কি করে বুঝলে? আর বেশ ভাল ইংরেজী 
বলছ ত? 

“অনেক কালের কথা। কিছুদিন ইগ্ডিয়াতে ছিলাম। তাছাড়। 
গুনে স্বামীর কাজের খাতিরে অনেকদিন ছিলাম । স্কাও হয়ে গেছে 
বেশ কিছুদিন। কবে যাচ্ছ ?” 

“আজকেই রাতে ।” 
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“রাইনল্যাণ্ডের উপকথ “সেভেন প্রাউড বোনের কথা শোন নি?” 

“তবে তাই এখন শোন । এক অপূর্ব কাহিনী । কবেকার কেউ জানে 
সা। তবে যতদিন এই নদী থাকবে ততদিন এই কিংবদস্তী থাকবে |» 

শোন বলি। শোনবার্গ (স্ুন্দরনগর ) নামে একটা দুর্গ ছিল এই 
নদীর পাড়ে। সেই ছুর্গে বাস করত এক কাউন্ট ভার সাতটি অপরূপ 
স্থন্দরী মেয়ে নিয়ে । 

সেই মেয়েরা ভীষণ অহংকারী ছিল। তারা মনে করত তাদের 
উপযুক্ত স্বামী এই পুথিবীতে জন্মায় নি। এমন কি রাজাও তাদের 
অনুপযুক্ত । 

একটা খুব মস্ত দোষ ছিল এই মেয়েদের । যার! তাদের ভালবেসে 
বিয়ে করতে চাইত তাঁদের সোজান্তজি বিদায় ন দিয়ে কিছুদিন ওদের 
আশায় ঝুলিয়ে রাখত। পছন্দ হতেও পারে, এই রকম ভাবটা! আর 
কি। যাই হোক, পরে তাঁদের অপমান করে তাডিয়ে দিত। তাদের মনের 
কষ্ট দেখে ওর! খুব আনন্দ পেতো । 

সাতজন সৎ নামী জমিদার এসেছিলেন। তাদের ভালবাসা 
জানিয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন । 

বড় বোন বলল, “আপনাদের বিয়ে করে আমর! কি নিজেদের ছোট 
ও খাট করতে পারি ? 

অপমানিত হয়ে তারা চলে যান। 

তার পর আসে সাতজন ধনী ব্যবসায়ী সেই একই আজি নিয়ে। 
দ্বিতীয় বোন তখন বলেছিল, “তোমরা! তোমাদের ধনের লোভ দেখিয়ে 
এসেছ কাউন্টের মেয়েদের বিয়ে করতে 1 বাধন হয়ে ফাদে হাত 
বণিকরা মাথা নিচু করে ভাবতে ভাবতে গেল,-_তাদের ধারণ! ভূল, 
তার! ধনী নয় । 

তারপর এপ্স সাতজন বড় বংশের ও অবস্থাপক্ন ঘরের ছেলে । বয়স 
অল্ল, চেহারা সুন্দর । যৌবনের প্রতীক । তারাও নিরানন্দ চেহারা! 
নিয়ে মাথা হেঁট করে গেল ফিরে । মনে হোল, কত বশসর যেন গ্লেছে 
ওদের বেডে। 
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সাতজন বীর, সাতজন ব্যারণ, সাতজন কাউন্ট, একের পর এক 
এল তাদের এই্বর্ষের, সম্মানের জাকজমক নিয়ে । এমনই সেই সাত 
বোনের রূপের খ্যাতি, এমনই রূপের মোহ । ষষ্ঠ বোন বলল, “আমর! 
কি তোমাদের চাইতে ভাল কিছু পাবার ধোগ্য নই? তোমাদের 
এম্বর্ষ। জমিজমা! আমাদের কাছে কিছুই নয়। একে একে সকলেই 
অসহাঁয়ভাবে গেল ফিরে। 

কিছুদিন যেতে ন! যেতেই এল সাতজন ডিউক । সেই একই কথা, 
সেই একই আবেদন £ 

'তোমারেই আমি ভালবাসিয়াছি 

কত রূপে কতবার 

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ॥ 

একই উত্তর, “উপযুক্ত নও, উপযুক্ত নও" বলে উঠল ছোট 
বোন। 

এইভাবেই বোনেরা বিয়ে না করে ছিল। কিন্তু তাদের সৌন্দধের 
এত খ্যাতি ছিল ব1 তার! ছিল এক-একটি ডাঁনাকাট। পরী যে তাদের 
বিয়ে করবার আকাক্কা! নিয়ে লোকে আমত্ই। পাণিপ্রার্থীর অভাব 
ওদের কোনদিন হোত না। রূপের মোহ এমনি জিনিস। 

শেষে এলো। এক কবি । কবি নিজের কবিত। গান করত । মানে 
সে স্থুরেল৷ গলা নিয়ে জন্মেছিল। সে ছিল একাধারে কবি ও গায়ক। 
সে প্রেমে পড়ল ছোট কোনটির । 

বোনের। সবাই মিলে করল এক সলাপরামর্শ । মেয়েটি বাইরে 
বাইরে অভিনয় করে *গল। বেচারা কবি কিছুই বুঝল না। এমন 
কি একদিন মেয়েটি কবিকে একটা গোলাপ ফুলও উপহার দিল। কবি 
এতই প্রেমে পড়ে গিয়েছিল যে পাগলের মত্ত মেয়েটিকে উপলক্ষ করে 
কবিত। লিখে সুর দিয়ে গান করে দিন কাটাতে থাকে । 

একদিন ছোট মেয়েটি কবিকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলে। কবিও 
আত্মহারা । যথাসময়ে সে তার ভালবাসার পাত্রীর কাছে যায় ও তাকে 
গানের ভেতর দিয়ে প্রাণঢালা স্বরে প্রেম নিবেদন করে। 
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ৰোনেদের আগের পরামর্শমত মেয়েটি হাসতে আরম্ভ করে ও অন্ু 
বোনের! লুকোন জায়গা থেকে বেরিয়ে এসে টিট্কারী দেয়। 

কবি প্রাণে এত ব্যথ। পায় যে ছুটে রাইন নদীর পারে এসে 
নদীর কাছে প্রার্থন! জানায়, যেন রাইন এর প্রতিশোধ নেয়। তারপর 
সে ঝাপিয়ে পড়ে নদীর বুকে । | 

এই কথা! জানতে পেরে সাত বোন একচোট হেসে বলেছিল, 'যাক 
বাবা, বাঁচা গেল। এর কবিতা শুনে শুনে আমরা হয়রান হয়ে 
গিয়েছিলাম । ভালই হেল, রাইন নদী এখন কবির কবিত। উপভোগ 
করুক |? " 

একদিন সাঁত বোন নদীর ধারে বেডাতে গিয়েছিল তারপর আর 
তাদের দেখ! যায়নি । কেউ বলে রাইন নদী প্রতিশোধ নেয়। জল 
হঠাৎ বেড়ে উঠে সাত বোনকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

আরও একট। কথা শোনা যায় যে জল-দেবতার সাতটি রাজপুত্র 
প্রেমহীন হৃদয়ে সাত বোনকে ধরে জলের তলে চলে যায়। 

একটা আশ্চষ কথ! কি জান? 

নদীর জল যখন কমে যায়, দেখ যায় সাতটি পাহাড়। শুধু পাথর 
দিয়ে তৈরি । দেখে হনে হয় সেই সাত বোনের মতই পাথুরে মন নিয়ে 
মাঁথ! উঁচু করে দাড়িয়ে আছে নিজেদের সৌন্দর্যের মন্ততায় । 

“তোমাকে অনেক হন্যবাদ। এই রকম অপু কাহিনী না শুনে 
চলে গেলে ডুসেলডর্কে চেনাই হোত না। বিদায় বন্ধু » 

ক্ষণিকের বন্ধুর কথ! ফুরোল, কিন্তু নটে গাছটি ত” মুড়োল না। 

রূপকথার রাণী রাইনের কাহিনী যে অফুরান। 
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॥ একুশ ॥ 


শেষ করার আগের কথা বলি । 
কোলন থেকে সন্ধ্যেবেলা বের হবার সময় সত্যিই এক মজার 
ব্যাপার হয়ে গেল। এখন অবশ্য মনে হচ্ছে মজার, তখন কিন্তু মোটেই 
তা মনে হয় নি। 
কখনও যা! করা হয় নি ঠিক তাই কর! হয়েছে । মানে, কোচের 
টিকিট কেনা হয় নি। ব্যাস, বোঝ ঠেল। । 
এদিকে বিদায়ের পাল। শেষ করে নেওয়া হয়েছে সকলের সঙ্গে । 
কোন্‌ মুখে এখন আবার ফিরে যাই ? 
ঠিক আছে, হিসেব কষে চলার পথে যখন কাট। পড়ল তখন £ 
“ওরে সাবধানী পথিক বারেক পথ ভোল, 
পথ ভে'ল, পথ ভুলে মর কিরে, 
ওরে সাবধানী পথিক ।” 
আমাদের সেই অবস্থা । চোখ, কান বুজে যে কোচটাতে জায়গা 
আছে তাতেই উঠে পড়লাম । কোথায় যাবে ও কত দিতে হবে জিজ্ঞাস। 
করাতে কণ্তাক্টার মনে হোল চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে বলল, “বন”। 
“তার টিকিট দাও ।” 
হুটি সিট একসঙ্গে । মেয়ে সব সময় ধারের সিটে বদতে ভালবাসে । 
তাই তাকে ধারের সিটে বসিয়ে ওর বাব। ওর পাশে বসল । 
ঠিক তার পেছনেতেই আমার মিট পড়েছিল । ধারে বসেছিলেন 
একটি জার্মান মহিল! বা! মেয়ে য! ইচ্ছে বলতে পারেন । 
ওসব দেশে মহিলা বলাটা! কেউ একটা খুব পছন্দ করে না। 
পুরুষদের বেলাতেও তাই। 
ওরা মনে যেমন কচি থাকতে চায়, বাইরের ঠাটে-ঠমকেও সেই 
ভাবেই চলতে চায় । 
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ওদেশ যে ঘৌবনের দেশ, বৃদ্ধের স্থানের অভাব। তাই সবাই 
ঠেলাঠেলি করে সে রকম অবস্থাতেই থাকবার চেষ্টা করে। 

এই ভাবটা একদিক দিয়ে আমীর যেমন ভাল জেগেছে, আবার 
মনে হয়েছে_স্থষ্টির নিয়ম কি মানুষ পুরোপুরি পাপ্টাতে পারবে ব৷ 
পাণ্টালে ভাল হবে ? 

তবে মনে হয় মন ধদি সজীব থাঁকে তবেই সে সবুজ। দেহাতীত 
যে মন তাই বোধ হয় আস্তে আস্তে এই ছুয়ের মধ্যে ব্যবধানের দাড়ি 
টানবে ভবিষ্তুতে। 

বসে বসে ভাবছিলাম “বন”। আচ্ছা বন নামট। কেন হোল ? 
বিঠোভেন, পুথিবীবিথ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌ সতেরশ” সন্তরে ওখানে জন্মে 
ছিলেন । সেই জন্য কি তার নামের সঙ্গে মিলিয়ে শহরের নাম “বন” 
রাখা হয়েছিল ? 

ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হাসি পেল। বিঠোভেনের ত? জন্ম 
সেদিন, আর বনের জন্ম ইতিহাসের পাতায় ছু'হাজার বছর আগে । 
তখন তার শাম ছিল কাসট্র! বনেনপিয়া। কোলনের বিখ্যাত ও 
ক্ষমতাবান শাসক অর্থাৎ প্রিন্স ইলেকটরর। এই শহরে বাস করতে 
আরম্ত করেন ও একে এইপ্দকের রাজধানীর উপযুক্ত করে গড়ে 
তোলেন। 

সে অনেককালের কথা । তের শতকের কথ।। তারপরে কত 
বসর কেটে গেছে । পূথিবী পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েছে । 

বন শহর তার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্তই বিখ্যাত ছিলল। কেউকিকোন 
দিন ভাবতে পেরেছিল “বন” হবে ওয়েস্ট জার্মানীর রাজধানী ? 

আজ চলেছি সেই শহরে যেখানে পুরথিবীবিখ্যাত বিঠোভেন 
জন্মেছিলেন । আমাদের যেমন তানসেনের কথা মনে হলে মাথা আপনা 
থেকেই নত হয়ে আসে, ওদের কাছেও বিঠোভেন তাই। কত ছঃখের 
মধ্যে উনি জন্মেছিলেন । ওঁর বাবা! গরীব তে। ছিলেনই, আঁর ছিলেন 
মাতাল। উনি জন্মেছিলেন প্রতিভ। নিয়ে ৷ যাকে বলে প্রডিজি। এই 
স্থযোগ নিয়ে তুর বাব! ওঁকে দিয়ে বাজিয়ে বাজিয়ে খুব টাকা রোজগার 
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করতেন আর বাচ্ছাটার স্বাস্থ্যের দিকে ফিরেও তাকাতেন না। উনি 
অল্প বয়সে মারা যান। 

ইংল্যাণ্ড ও জার্মানীতে যখনি ঘুরেছি নিজে থেকেই চট. করে 
কখনও কথ! বলতে আরম্ভ করিনি। ওদের এই ছুই জাতের মধো 
কতকগ্চলে। ব্যবহারে বেশ মিল আছে। সহজে কারও সঙ্গে মিশতে 
পছন্দ করে না। তবে যদি চানসে ভাব হয় তবে মাঝে মধ্যে দেখেছি 
বেশ জমেও যাঁয়। 

গিয়েই এই ম্বনামধন্য লোকের বাড়িটা! দেখতে যাৰ এই চিস্তাটাও 
যেমন মনের মধ্যে হচ্ছিল আবার আর একদিকে বেশ একটা ছুশ্চিন্ত। 
হচ্ছিল। 

বন এক্সপেন্সিভ জায়গা । একট। রাত কাটাতে গেলেই তো 
টাকার আছশ্রাদ্ধ। দেখবার ওখানে বিশেষ কিছু নেই। ছোট্র শহর । 
ঝপ করে তো পৌছে যাব। 

যখন এই সব ভাবছি, হঠাৎ পাশের মেয়েটি সময় জিজ্ঞাসা করল। 
ইংরেজীতে অবশ্য । ওর ঘড়িটা আমার ভাগ্যের জোরে বধ হয়ে 
গেছে। একেই বলে জোর কপাল । ন৷ হলে বোধ হয় কথাই হোত ন। 

স্বযোগ পেয়ে তাড়াতাড়ি আগ বাড়িয়ে সময়টা! বললাম, “আমর 
ভারত মানে ইগ্ডিয়। থেকে আসছি । বন-এ যাচ্ছি। বিঠোভেনের 
জন্মস্থান বলে ” 

মেয়ে বললাম, যদিও কিন্তু আমাদের (দেশ হোলে বত যত্তে। সব 
আদিখ্যেতা। বয়স ত+ চল্লিশের নীচে হবে না, চুলে ত? পাক ধরেছে। 
মেয়ে, না হাতি। বুড়ি। 

আমার মনটা কিন্ত ওদের দেশে থেকে ও ঘুরে বেশ পাল্টে গেছে। 
এখনও মেয়ে বলতেই ইচ্ছে করল। 

কৌকড়ান ছ'চারটি রুপোলী চুল মুখের উপর এসে পড়েছে। 
বয়সের, বুদ্ধির, অভিজ্ঞতার ছাপ মুখটিতে এক অন্ত ধরনের কমনীয়ত। 
এনে দিয়েছে । হুন্দর আঁমার পছন্দের রং মানে কমল। রং-এর গাউন 
পরা । বেশ লাগছিল। 
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আমার কথ! শুনে খুব খুশী হয়ে উঠল, “কি আশ্চর্য ! তুমি, মানে 
“ভোমরা বিঠোভেনের মিউজিক ভালবাস? আর আমি কিছু জানতে 
পারিনি । আমি ওর হ্থুরের ভক্ত । আমি সার। জীবন বাজনা নিয়েই 
আছি। শুনি, শিখি আর বাজাই। কল্সার্টে বাজিয়ে অৰশ্য বেশ 
রোজগার করি । বাবা! আগে মারা গেছেন, ম! অল্প দিন আগে মার! 
গ্রছেন। এখন আমি আর আমার মিউজিক ।% 

“বিয়ে করনি ?” 

“সময় পেলাম কখন ? ছোটবেল। থেকেই আমি মিউজক ভালবাসি, 
পাগলের মত ভালবাসি যদিও নাম তেমন করিনি। তাতে কি হয়েছে? 
ভাই আমার মনকে ভরে রাখে ।” 

“যদি কখনও এক। বোধ কর %1” 

“তখন ভেবে দেখব । অনেক মেয়ে আছে, তার সংসার চায়, স্বামী 
চায়, ছেলে-মেয়ে চায়। মনে আমি ন্বতন্ত্র। এই সব চিস্তা এখনও 
আমার মনে আসে না। তুমি বুঝি খুব মিউজিক ভালবাসা ?” 

“আমি মিউজিক ভালবাসি, আমি পড়তে ভালবাসি, আমি 
প্রকৃতিকে দেখতে ভাঁলবাসি। তোঁমাদের দেশে জন্মালে কি হোত 
জানি না, কি করতাম জানি না । আমাদের দেশ আমাদের কম বয়সে 
অন্ত রকম ছিল। মেয়েদের বিয়ে করতে হোত, সংসার করতে হোত । 
সেটাই ছিল তাদের একমাত্র করণীয় । তবে মেয়ে স্বামী নিয়ে ভাঁলই 
আছি ।” 

আবার বললাম, “তাছাড়া এখন কিছু ভাবি না। আব্কাল 
আমাদের দেশ তোমাদের দেশের মত অনেকটা, মেয়েদের ব্যাপারে । 
যাক, এখন আমি অনেক বকে যাচ্ছি, তুমি বোধ হয় থকে 
গেলে 

“মোটেই না। তোমার সঙ্গে কথ। বলে বেশ লাগছে । আমাদের 
দেশের কোন জায়গ। দেখেছ ?” 

“বিশেষ নয়। ফ্র্যাঙ্কফো্ট হামবুর্গ, বালিন কোলন, তারপর যাবার 
কথা ছিল ডুষেলডর্কে । আগে টিকিট না কাটায় এসে যাচ্ছি বনে। বনে 
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রাত কাটাবার ইচ্ছে ছিল না, কারণ বড় এক্সপেনসিভ। কি আর কর! 
যায় ।” 

“জানি, ফরেন এক্সচেপ্রের ঝামেলা! । এক কাজ কর। প্রথমেই 
বিঠৌভেনের মিউজিয়ামট! দেখবার চেষ্টা কোর । তাছাড়। শহরট। ঘুরে, 
বেড়িও যেখানে আসল সরকারের অফিসারর।! বা ডিপলোম্যাট 
থাকে । রাইন নদীর ধারট। সুন্দর ও দেখবার । আর এই যে যাচ্ছ 
দ্বে পথ দিয়ে সেটাই ত? বন-এর সবচাইতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
জায়গা ” 

“অনেক অনেক ধন্যবাদ তোমার এই সাহায্যের জনতা ।৮ 

“আরে, আসল কথাটাই ত+ বলিনি। আমার ঠিকানাট। লিখে 
দিচ্ছি। থাকি কোচ স্টেশনের বেশী দূরে নয়। কোচ স্টেশনেই রেখে 
দিও তোমাদের জিনিস। কাছেই থাকি । ছোট ফ্ল্যাট । বসার ও 
খাবার ঘর কম্বাউণ্ড। কিচেনেট একটা, বেডক্ুম, বাথরুম । আমার 
বাড়ি এসে হাত মুখ ধুতে পার।” 

“অনেক ধন্যবাদ । আমরা নেমেই দৌড়াঁব মিউজিয়ামের দিকে ।” 

“তাই ঠিক হবে। বেড়িয়ে-টেড়িয়ে, ডিনার খেয়ে আমার ওখানে 
চলে এসো । আজ আমি অনেক রাত পর্যস্ত বাজাব। কাল সন্ধ্যাবেলা 
বড় কন্সার্ট আছে । তোমর। এসে আমার বসবার ঘরে বিশ্রাম নিতে 
পারবে । মেয়ে দরকার হলে ডিভানট! ব্যবহার করতে পারুবে। আর 
কফি পাবে আমার কাছে। মিছিমিছি হোটেলে যাবে কেন, ভোর 
চারটাতে ত” কোচ ছাড়বে ।৮ 

কোচ বনে পৌছে গিয়েছিল । সবাই যে যার নেমে পড়ছে। 

“একটু পরেই ত” দেখ। হবে”, বলে মেয়েটা নেমে গেল। 

ওসব দেশে, মানে, ইউরোপে সর্বজ্রই একটা জিনিস শিখবার মত । 
এয়ারপোর্ট, রেলওয়ে স্টেশন ব। কোঁচ স্টেশন, সর্বত্রই লকার, মানে 
অনেকট। আমাদের ব্যাঙ্কে যেমন লকার আছে সেই ধরনের বড় বড় 
লকার আছে। তাতে টুরিস্টদের খুব সুবিধে জিনিস রাখার। পয়স 
অবশ্যই লাগে, কিন্তু হোটেলের ঘর নেবার চাইতে লক্ষ গুণে কম। 
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আমর। কোচ স্টেশনেই হাত মুখ ধুয়ে চ। খেয়ে লকারে ভিনট। ব্যাগ 
ফুকিয়ে ৰেরিয়ে পড়লাম বনগাসে মিউজিয়ামে । 

বিঠোভেনের নামে ওরা কত্ত কি যে করেছে। একট! বিরাট 
বিঠোভেনের হল করেছে যেখানে তার সম্মানে প্রতি বংসর সঙ্গীত 
সম্মেলন হয়। পৃথিবীর সব দেশের নামী মিউজিসিয়ানরা আমন্ত্রিত 
হুয়ু। অবশ্য বিশেষ করে বিঠোভেনের মিউজিকই বাজান হয় । 

ওখানকার রাস্তাঘাট দোকান সবই বেশ লাগছিল দেখতে । তবে 
'য। অন্ত জায়গাতে, মানে কোলন ব৷ ফ্রাঙ্কফোর্টে দেখেছি আমার চোখে 
সে রকম চোখ ঝলসানে। লাগেনি । 

অবশ্য কথাট! আছে না-“আপ রুচি খানা”? তাই লিখলাম 
আমার গেখে। আর কারও লাগতে পারে। 

আর একট! জিনিস নজরে পড়ল । আত্মরক্ষার্থে বানানে! পুরাকালের 
প্রাচীর। নিজেদের বাচাবার চেষ্টা পৃথিবীর শুরু থেকে আরম্ভ হয়েছে । 
মানুষের সব চাইতে বড চেষ্ট।। এর শেষ কোথায় কেউ জানে না । 

এখানকার বিরাট পার্লামেন্ট দেখলাম । 

ঘুরতে ঘুরতে শুধু একট! কথাই মনে হচ্ছিল, এই ত' সেদিন সব 
'ভেডে-চুরে গিয়েছিল । আবার এর! সব গড়ে নিয়েছে । আবার তাদের 
ধনের অন্ত নেই। কিন্তু এই যে এশ্বর্য, এও কি রক্ষা পাবে? 

মনে কি এদের হচ্ছে না, কবে কখন চোর সিদ কেটে ঢুকবে বা 
ভাকাত সিংহদরজ। দিয়ে ঢুকবে? 

কিন্তু যে ধনে ধনী হলে কেউ কেডে নিতে পারে ন! সেই ধনের চিন্তা 
'কি এখনও করছে? | 

রাইন নদীর ধারে ধারে কিছুক্ষণ বেড়ালাম। বড় ভাল লাগছিল । 
রাজধানীর য1 কিছু প্রয়োজন থাকার, সবই আছে। ঘুরে ঘুরে সবই 
দেখলাম । 

স্বাধীন দেশ আমাদেরও । তাই কি থাকে ব৷ প্রয়োজনীয় সে সবের 
নাম না বললেও আমর! সবাই ত। জানি। তাই ত্ব। আর করলাম ন!। 

তখনই বুকটা উঁচু হয়ে উঠল। আষিও স্বাধীন দেশের নাগরিক । 


১৬৩৬. 


ভগবানকে ধঙ্টবাঁদ দিলাম যে, পরাধীনতার লজ্জ্ মাথায় করে আমার 
আসতে হয়নি । 

"আরও একটা কথা মনে আসাতে আত্ম-সম্মীন বোধ করলাম ।' 
তোমাদের দেশ থেকে টাক! নিতে আসিনি । অতি সামান্য হলেও দিয়েই 
যাব 1. কারণ আমি টুরিস্ট! সেইখানে আমি দাতা । 

অনেক কিছু দেখে ও জেনে গিয়ে ঢুকলাম অতি মাঝারী ধরনের 
খাবার জায়গাতে যেখানে পেট ও ভরাঁবো, পকেটও ৰেশী হালকা হবে না । 

সারাট! সষয় আমাদের এত ভাল লাগছিল মনেই হচ্ছিল না থে 
বিদেশে এসেছি, আর এসেছি মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্যে । হঠাৎ এ 
মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হয়ে যাওয়াতে দেশটাই যেন চেনাজানার দলে 
ভিড়ে গেল । 

খেতে খেতে ও তিনজনে গল্প করতে করতে মনে হুচ্ছিল--তাঁই ত, 
কেউ একগন আমাদের জন্য অপেক্ষা! করছে। 

প্রায় রাত সাড়ে এগারট। বারটার সময় গুটি গুটি গিয়ে হাঁজির' 
হলাম মেয়েটির ফ্র্যাটে। বেল টিপবার আগেই অতি ক্ষীণ বাজনার 
আওয়াজ শুনতে পেলাম । বেল টিপতেই দরজ! খুলে দিয়ে হেসে এসে 
দাড়াল। 

“কি কেমন কাটল 1” 

“খুব ভাল কিন্তু তোমাকে ত" ভিস্টার্ব করলাম ।” 

“না, এসে খেয়েই বাঁজাতে আর্ত করেছিলাম । তবেই বুঝতে” 
পারছ কতক্ষণ ংরে বাজাচ্ছি। এই একট্রক্ষণ থেকেই হয়রান লাগছিল । 
আমি তোমাদের কথাই ভাবছিলাম, তোমর। এলেই কফি আর রোল 
খাব। ঠিক সময়ে এসে গেছে । বোস, আমি কফি বানিয়ে আন্ছি”। 

“অন কগ্ডিশন, বাসন ধোবে সব আমার মেয়ে ।” 

“বেশ, তাই হবে|” 

আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম ওকে আমার দেশের একট! চিহ্ন 
দিয়ে যাৰ । তাই কোচ স্টেশনের লকারে বাক্স ঢোকাবার আগেই একট? 
সদ্দর মুশরিদাবাদী রুমাল হ্যাগুব্যাগে নিয়ে এসেছিলাম । 


১৬৪ 


অনু ডিভানের ওপর এলিয়ে পড়েছিল। পায়ের ওপরই তত” বেশীর 
ভাগ সময় আমর। থাকি । সবারই প্রায় এক অবস্থ!। সেজার্মান 
বইগুলে! নেড়ে-চেড়ে দেখছিল । আমি মুগ্ধ হয়ে সুন্দর ছোট্র ঘরখান। 
দেখছিলাম । 

আর্টিষ্টের ঘরই বটে। সব কিছুর মধোই সে ছোয়া যেন লেগে 
রয়েছে । 

কফি খেতে খেতে কত কথা হচ্ছিল। ও রাজি হোল আমাদের 
ভায়োলিন বা(জয়ে শোনাতে । আমি ওকে রুমালট। দিতে ভীষণ খুশী 
হয়ে গেল । 

ওদের এই ছেলেমানুষীট! আমার খুব ভাল লাগে। তখনি গলায় 
কি সুন্দরভাবে সে জড়িয়ে নিল। 

“আমি তোমাদের বাজিয়ে শোনাব, আর তোমর। কিছু করবে ন1 

মেয়ে সোজা হয়ে বসে বলল, “ঠিক কথা, সবাইকে কিছু ন। কিছু 
করতে হবে। বাবা, তুমি প্লেট কাপগুলো ধুয়ে ফেলো । মা, তুমি 
একট! রবীন্দ্রসঙ্গীত কর আর তার সঙ্গে আমি একটু নাচি। আমার 
অনেকদিন পরে নাচতে ইচ্ছে করছে ।” 

ঠিক বলেছে তোমার মেয়ে । ফিউচার ব্যারিস্টার ত।” 

সে গিয়ে প্লেটগুলে। ধুয়ে রেখে আসল । 

“আমি চিনি গো চিনি তোমারে, 
ওগে। বিদেশিনী । 


তুমি থাক সিম্কুপারে, 
ওগে। বিদেশিনী ।” 


ন্ চে কী রস 


আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, 
ওগে। বিদেশিনী 1” 
পাঁনট। গাইলাম। মানেট। আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । ও সঙ্গে 


৯৬৫ 


সঙ্গে একটু গিটারে বঙ্কার তৃলছিলস। মেয়েরও নাচ শেষ হোল। ও 

আমাদের ছ'জনকেই জড়িয়ে ধরল । 
“তোমর। সত্যিই টেগোরের দেশের লোক । কোন সন্দেহ নেই” 
সেই রাত আমাদের/সকলের কাছেই চিরদিনের সঙ্গে মিশে রইল। 


শেষ 


